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इस पुस्तक का 
सच अपने पास रखकर 
मूठ अपने 
प्रिय पाठकों को सादर समर्पित 
कर रहा हूँ 





लेखक 
वरयंग्य-चित्रकार की दृष्टि में 


कुल दो त्री पच्चीस शब्द 


इस पुस्तक में सच भी है और भूठ भी | सच कितना है और झूठ 
कितना, इसे जानना हो तो आप ही जानिए। मेरे लिए तो सच और 
भूठ दोनों ही बरावर हैं । न सच बोलने से मुझे कोई जागीर मिली, 
ते भूठ बोलने पर किसी ने फाँसी दी । 

फूंठ क्या है और सच क्या है, इस पचड़े में भी में पड़ना नहीं 
चाहता । में जानता हूँ कि जिस महान शताब्दी में मेंने जन्म लिया है, 
उसके छोग किसी भी सच को भूठ में, किसी भी झूठ को जब चाहें तब 
अपने मतलब के अनुसार सच में परिवर्तित कर सकते हैं । तब में सत्य 
का आग्रही क्यों वनूं ? असत्य से भी क्यों मूह मोड़, ? 

इसीलिए इस पुस्तक में मेंते सच और भू5 दोनों में से किसी को 
नाराज नहीं किया । इसमें जो कड़वा है, असंभव है, असहज है, वस, 
समझ लीजिए वह सत्य है। जो मीठा है, सहज है, संभव है, उसे समझ - 
लीजिए कि भूंठ है। अब यहू आपकी रुचि और योग्यता पर विभेर 
है कि आप सत्य को सहेजते हैं, या झूठ को बटोरते हैं । 

प्रत्येक प्राणी के असत्य जीवन में कुछ सत्य घटनाएँ घट ही जाती 
हैं। साहित्यकार उन्हें ले उड़ते हें । बाद में वे जिस घटना के सत्य को 
जितना अधिक छिपाने में समथ होजाते हैं, वह रचना उतनी ही अधिक 
साहित्यिक समझ ली जाती है। सत्य, बिना भूठ की पालिश के चमकता 
भी तो नहीं है । ; 
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जागती, तबतक बाहरी तैयारी तो पूरी कर ही लेनी चाहिए। यद्यपि मैंने 
लम्बे-लम्बे वाल नहीं बढ़ाए और न अपने नाम को उतारकर कोई 
नया नाम ही धारण किया, छेकिन बावजूद बाल और नाम रखने के मेंने 
अपने आपको उस ह॒द तक 'कार्ट्न! अवश्य बना लिया कि मेरी रूटपटी 
चाल और अटपटी बातों को देखकर कोई भी दूर से ही बता सकता था 
कि हाँ, सचमुच कोई हिन्दी का कलाकार आरहा है । 
इस कार्य में भगवान भी थोड़े सहायक सिद्ध हुए । उन्होंने असमय 
ही मेरी मा को धरती से उठा लिया और पिताजी का मन मुभसे फेर 
दिया । अपने मार्ग से माता और पिता दोनों के हट जाने पर में पूरी 
तरह निरंकुश हो उठा । अपनी निरंकुशंता पर मुभे खेद के बजाय 
प्रसन्‍नता ही अधिक थी । क्योंकि मेंने सुन रखा था कि कवि बनने के 
लिए निरंकुश होना पहली शर्त है । 
अंग्रेजी के सातवें दर्जे का इम्तिहान देने वाला था, मगर सोचा 
कि जब कवि बनना हैं तो पढ़-लिखकर क्या होगा ? स्कूल को 
तिलांजलि दे दी । अब रात को दो-दो बजे तक ताश-चौपड़ खेलता और. 
सुबह दस-दस वजे सोकर उठता। दोसतों कानों में इत्र के महकते हुए 
फोए लूगाता और श्ञाम को सुरमा सारकर गले में सुगंधित फूलों के 
गजरे डाल वाजार में इस तरह गबरू की तरह भझूमता हुआ चलता कि 
लोग इस नए छैले को देखते ही रह जाते ॥/ 
यमृना में स्तान करती हुई ब्रज-सुन्दरियों को, मन्दिरों में फाँकी 
लेती और देती हुईं अभिनव मीराओं को और मथुरा की सुरम्य बीथियों 
में अभिसार को निकली हुई प्रमदाओं को खोई-खोई आँखों से देखते 
रहना अब मेरा नित्य-क्रम वन गया था। , 
रीतिकाछीन-कवियों के आधार पर मेंने नायिकाओं के नख-शिख 
का गहन अध्ययन किया । सोलहवें साल में प्रवेश होते-व-होते, वात्सा- 
यन का कामसूत्र भीपढ़ डाला। परच्तु मेरे ऊसर मन में - कविता के 
सरस अंकुर नहीं जमे । नवर॒स पढ़.लेने पर भी काव्यरस की कल्लो- 
लिनी नहीं वही |. तव मेंने हिमालय से शुद्ध ब्राह्मी बूटी मंगवाई। मथुरा 


न 
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जल से बालटियों से नहलाया जाता। आगरे में उन दिनों तई-नई प्रगति- | 
शील लेखक संघ की शाखा खुली थी। श्री प्रकाशचन्द्र गुप्त को श्रणा 
से में भी उसके पाँचवें सवारों में था । मालूम पड़ता है कि इसकी छूत 
भैंस को भी लग गई और उसने वर्गभेद के विरुद्ध वगावत कर दी। णि 
दिन जब बावूजी की पत्ली गुसलूखाने में स्तान कर रही थी तो भैंस 
भी अपना अधिकार समभकर उसमें घुस पड़ी । संकरा दरवाजा, छोटी . 
जगह ! मेंस घुस तो गई, मगर अब निकले कैसे ? वच्चे-कच्चों ने जो 

: छेडछाड की तो भैंस विगड गई । घर में कुहराम मच गया । कॉलेज से 
दौड़ें-दौड़े वाबुजी घर आए । हम लोगों ने सुना तो हम भी कौतुकवश 
जा पहुँचे । अजीव दृदय था। एकदम नई उलकन थी। प्रगतिशील 
भेंस के बढ़े हुए कदम प्रतिक्रियावादी होने को कतई तैयार न थे । उसे 
पुचका रा गया, मगर वह नहीं पिघली । लऊछकारा गया, मगर वह नहीं 

छोटी । सरसों की हरी-हरी डाछियाँ तोडकर उसे ललचाया गया, मगर 
सच्चे क्रान्तिकारियों की तरह उसने उनकी ओर माँका तक नहीं । 

आखिर रूम्बें-लम्वे रस्से मंगवाए गए। कुछ को पैरों में वाँधा गया, 
कुछ को कमर में फंसाया गया । एक बडी बे गले में अटकाई । तब कहीं 
राम-राम कहकर, दस-वारह आदमियों ने, अकल से नहीं, पशूबल से 
ही भेंस को गुसलूखाने से बाहर निकाला । 

वाहर निकलने पर उसने बड़े विजय गवे से पूंछ उठाकर हंमें देखा। 
मानो चुनौती देरही हो कि बोलो, आदमी की अक्ल के किसने पैसे 
उत्ते हैं ? 


मेरे अन्तर के तार एकदम जैसे ऋनकना उठे ! भेरे सुप्त भावों 
की सरोवर में जैसे किसीने गहरी ईट फेंक दी। मानो गहरी नींद में 
सोते हुए मुकको किसीने जोरों से चिकोटी काट ही | मेरा मन हर्षा- 
तिरेक से भर गया ! अनायास ही व्यंग्य और विनोद मेरी बाहों में जा 
गए और बोले : कवि, लो आज से हम तुम्हारे हुए ! मेंने मन-ही-मन 
कुष्णस्वरूपा पयस्विनी अपनी इस आदि्प्रेरणा को नमस्कार किया 
और उसी दिन से बिता भिभक के में हास्यरस लिखने ऊूगा। 


मेरे साहित्य की आदि प्रेरणा ७ 


आज भी जव में अपने पिछले हास्य-साहित्य पर दृष्टि डालता हूँ, 
या-कुछ नया लिखने बैठता हूँ, तो न मुझे नेहरूजी का 'जयहिन्द' याद 
आता है, न टण्डनजी का 'जयभारत', अन्तमंन के साथ-साथ मेरे शरीर 
का रोम-रोम बस एक ही नारे को बुलन्द करता हँ---जय भैंस ! 





हर र्‌ 
वह पन्न, जो भेजा न गया 


अपनी असाधारण शिक्षा समाप्त कर चुकने के बाद भारतीय 
युवक के सामने केवल यही कर्तव्य शेष रहता है कि या तो वह धूम- 
घाम से किसी काठ में अपना पैर फंसा दे या उस शुभ काये की वेला 
में अगर कुछ विलूम्ब दिखाई देता हो तो थोड़ा-सा धीरज से काम छे, . 
'और अपने स्वास्थ्य सुधार की योजना में तन-मन-धन से जुट जाय। 
लेकिन आप जानते हैं, हाथ की पाँचों अंगुलियाँ एक-सी नहीं होतीं । 
कुछ ऐसे भी होते हें कि पढ़ाई समाप्त करते ही जीविका यानी महज 
क्लर्की प्राप्त करते के आन्दोलन में इस जोर-शोर से पिलते हैँ कि 
बेचारी कितनी ही जोड़ी जूतियों की जीवन-लीला असमंय में ही 
समाप्त होजाती है । 

मैंने भी जब दर्जा ७ का इम्तिहान न देकर अपनी पढ़ाई समाप्त... 
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की तो प्रश्न उठा कि अब क्या किया जाय ? विवाह-विधि तीं है 
राम-कृपा से पढ़ाई अधूरी रहने से भी पहले पूरी होगई थी, 
सौभाग्य से स्वास्थ्य में मुके भी क्‍या, किसीको भी सुधार की 
गुंजाइश नजर नहीं आती थी। क्लकों के लिए एक बार नहीं हजार वा | 
सोचा, मगर वह हाथ पड़ती दिखाई न दी | बी० ए० पासों को 
अजित पृष्य-प्रतापों के फलस्वरूप प्रसाद में कुछ घक्के तो भी सा 
: जाया करते थे, मगर मुझ अमिडिल को उसमें भी ठोटा दिखाई दें 
रहा था। 
तब सोचा, छाओ और नहीं तो लेखक ही वना जायें। क्योंकि 
इसके लिए न बी० ए० होने की जरूरत है, न-'विशारद' की। इसमे 
न कुछ पढ़ने की आवश्यकता है, न सुनने की | बस, कागज-कलम और 
फुसत ही तो चाहिए इसमें । सौभाग्य से उन दिनों मेरे पास इन चीजों 
की कोई कमी नहीं थी । ; 
तो, मेंने अपना पहला लेख बड़ी तैयारी से तैयार किया। एक- 
एक वाक्य को तोन-तीन तरह लिखकर आजमाया। एक-एक विचार 
पर चार-चार वार पालिश की। रात को सोचता, दिन में लिख ता। दिन 
में लिखता, रात को काट देता | राम-राम कहकर पूरे पन्द्रह दिन में 
लेख की पांडुलिपि तैयार हुईं । काट-पीट और सही-दुरुस्ती में कोई 
तीन दस्ते कोरे कागज काम आगए। मगर छेख भी ऐसा तैयार हुआ 
, जैसे दही बड़े का पत्ता ! जो चखे, वही 'सी' करके रह जाय॑ ! 
नाम नहीं वताऊँगा | उससे लाभ ही क्या ? यह समझ लीजिए 
कि उत्तर-प्रदेश के एक उत्तम नगर की सर्वोत्तम पत्रिका में एक दिन 
घड़ी-महूरत देखकर लेख की रजिस्ट्री करा दी । 
में लेख की स्वीकृति की बाठ देखने रूगा ; सप्ताह के भीतर आ 
जानी चाहिए थी, मगर नहीं आईं। सोचा, संपादकजी हैं, हजार काम 
होते हैं, आती ही होगी । दूसरा सप्ताह गूजरा तो ध्यान डाक की गड़- 
बडी पर गया। डाकिए को डाटा, पोस्टमास्टर को लिखा, अडौस-पडौस 
से पूछ आया कि भूल से कहीं मेरी चिट्ठी कहीं और तो नहीं पहुँच 
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गई । तीसरे सप्ताह खयाल आया कि जवाब पाना है तो पत्र जवाबी 
डालना चाहिए | फौरन जवाबी काड्ड रवाना कर दिया गया । अब तो 
बस, उत्तर आता ही होगा । 

ब्रजभाषा के रीतिकालीन साहित्य में मेंने गहरी डुबकियाँ लगाई 
हें | उत्कंठिता नायिकाओं के अनेक उदाहरण मुझे आज भी कंठस्थ 
हैं । लेकिन उन दिनों डाकिए की प्रतीक्षा में जो हाव-भाव और चेष्टाएँ 
मुभमें प्रकट हुईं, उनके सामने हजारों उत्कंठिता और वासकसज्जाएँ 
पानी भरती थीं। डाक का समय होते ही में कसरत करने रूंगता। 
कभी थकक र बैठ जाता, कभी उठकर चलने लगता । लेकिन लेख को 
न जाने कौन रावण हर- ले गया था, कि उसकी सुधि ही नहीं 
मिलती थी । 

दिल में भाँति-भाँति के विचार आते। रात को तरह-तरह के 
सपने दिखाई देते । मेरी अस्त-व्यंस्त दशा और डाकिए का बेकली-से 


* इन्तजारऔर उधर श्रीमतीजी के मन में एक दूसरी ही भावधारा जागृत 
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कर रहा था। समझ में नहीं आता था कि क्‍या करूँ और क्या न करूँ ? 

आखिर, जब पूरा एक-चौथाई वर्ष बीत गया और एक-एक करके 
मेरे दो दर्ज से ऊपर कार्ड-लिफाफे संपादकजी की बैतरिणी में डूब 
मरे, तो हारकर मेंने लेख छपने की आशद्या छोड़ दी और अविलम्ब लेख 
वापस करने के लिए टिकट भेज दिए । 

मगर सम्पादकंजी भी ज्ायद मधुपुरी के आस-पास के रहने वाले 
थे कि रबड़ी की तरह ही वह मेरी इस २५वीं चिट्ठी को भी सहजभाव 
से उदरस्थ कर गए, और टिकटों का भी कोई दूसरा सदुपयोग सोच 
लिया । 

वह तो भगवान ने भला किया कि सम्पादकजी मुझसे सेंकड़ों 
मील दूर थे, नहीं तो इस घटना ने मेरे दिमाग का संतुलन इस कदर 
विगाड दिया था कि अगर वह कहीं नज़दीक होते तो न जाने क्‍या हो 
जाता ? १ ; 

किन मेंने भी सोच लिया था कि'कुछ भी होजाय मुझे लेखक 


हट बुछ सच : कुछ मूठ 


वनकर ही रहना है और सम्पादकजी कैसी ही वेदखी से पेश आए, ल्ज 
छपाकर ही छोडना है। न सही मेरे नाम से । सम्पादकजी भी.याद 
रखेंगे कि किस आदमी से पाला पड़ा है। और साहब, आपको आर्य 
बताता हूँ कि मेंने वही लेख अपनी श्रीमतीजी से नकल कराकर एक 
अच्छे-से रोमांटिक पत्र के साथ ब्रजसुन्दरी देवी के नाम से दोबारा 
उसी पत्रिका में, उन्हीं सम्पादकजी के पास 'प्रकाशनार्थ' भेज दिया। 
पता नहीं उस दिन सम्पादकजी को डाक जरा एक दिन पहले मिर्ल 
गई, या उस दिन की डाक में ब्रजसुन्दरी देवी का लिफाफा ही सबसे . 


है] 


ऊपर निकल आया, या उन्हें उस दिन कोई काम था ही नहीं कि 
तपाक से उन्होंने उत्तरं दिया : 


ब्रजसुन्दरीजी, है 


अभी आपका छेख मिला। इसकी पहली पंक्ति ने ही मुझे , . 
इस प्रकार आक्ृष्ट किया कि में पूरा लेख समाप्त किए धिना ने 
रह सका | लेख समाप्त करते ही आपको पत्र लिख रहा हूँ । क्या ; 
तारीफ करूँ आपकी ? बहुत दिनों से ऐसा सुन्दर लेख नहीं पढ़ा । 
पढ़ते ही लगा कि आपकी लेखनी में वे सब गुण विद्यमान हैं जो. 
मीरा में थे, महादेवी में हें । मुझको, मेरी पत्रिका को आज से 
अपना ही समक्रिए और आगे से जो भी लिखिए वह मुझे 
ही भेजिए । लेख इसी अंक में छप रहा है। और हाँ, आपका 
पहला लेख में बिना आपके सुन्दर चित्र के छापता पसन्द नहीं 


करूँगा । आपके कलापूर्ण अक्षर आपकी रसज्ञता और विरल्‍लू 


व्यक्तित्व का आभास देरहे हैं। मुझे आपके उज्ज्वल भविष्य में ' 


ह कोई संदेह नहीं । निश्चय ही आपके चित्र से पत्र की शोभा बढ़ 
जायगी। इसलिए भूलिए नहीं | टालिए भी नहीं । वापसी डाक 


५ पे छवि (फोटो) भेज दीजिए । प्रतीक्षा में हैँ । शेष 
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बहू पत्र, जो भेजा न पया १३ 


मुभे आज की-सी याद है कि संपादकजी का लिफाफा कुछ आस्न- 
मानी से,रंग का था। उसमें से कुछ भीनी-भीनी सुगंध-सी भी आरही 
थी । तीर निश्ञाने पर बैठ गया था । मगर अब चित्र किसका भेजा 
जाय ? श्रीमतीजी ने जिस सेवाभाव से लेख की और चिट्ठी की नकल 
कर दी थी उसी भाव से वह अपना चित्र भी प्रदान कर देंगी, ऐसी म्‌ मे 
आद्या न थी। न जाने क्‍या वात हैँ कि में नेताओं से लेकर स्वयंसेवकों 
तक को डांट-फटकार लेता हूँ। विद्वानों से लेकर मूर्खो तक से बुद्धि- 
व्यापार चला लेता हूँ । चपरासियों से लेकर भीड़ तक का मृकाबिला 
मेंने जिन्दगी में अनेक वार किया है । मगर महज ५ फुट ३ इंच की 
सीधी-सी लगने वाली अपनी श्रीमतीजी के सम्मुख जाते ही मेरी सिट्टी- 
पिट्टी मृम होजाती है। कहना कुछ चाहता हूँ, निकल कुछ जाता है । 
सही बात यह है कि मेरा उनके सामने म्‌ृह ही नहीं खुलता । 
शायद उस बार भी में अपनी बात श्रीमतीजी के सम्मुख ढंग से 
नहीं रख सका । इसीलिए उन्होंने लगभग फटका रते हुए कहा : “ये भले 
आदमियों के रूच्छन नहीं हैँ कि अपनी औरतों के चित्र अखबारों में 
छपवाते फिरें।”. 
हाय राम ! में उन्हें केसे समकाता कि अरे जग्गो की जीजी ! 
तू क्या जाने कि भले आदमी अपना चित्र अखबारों में छपवाने के लिए 
न जाने क्या-क्या किया करते हें ? लेकिन प्रकट में डरते-डरते कहा : 
“जी, चित्र तो अखबारों में भाग्यवान के ही छपते हैं ।” 
तो तुनककर बोलीं : “तो यह सौभाग्य आप ही को मुबारिक रहे । 
आप अपने ही नाम से छेख छपवाएँ और खुद ही साडी जम्फर पहन 
कर चित्र भी खिंचवा लीजिए ।” 
मेरी रेखें उन दिनों पूरी तरह नहीं फूटी थीं। बचपन में नाटक, 
रामलीलछाओं में मेंते नारियों के पार्ट भी बडी अदाओं से अदा किए थे । 
सोचा, लाओ एक बार फिर सही । | 
“लेकिन बात खाली नारी चित्र की ही नहीं थी, उसके सुन्दर लगने 
_ की भी थी । रातके अंधेरे में कीचक को भीम के पहचानने में भले ही 
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गलती हो गई हो, लेकित दिन के उजाले में अनुभवी संपादकजी ३५ 
आँखें धोखा नहीं खा सकतीं थीं, कि तभी विजली की तरह 3 लिया 
मेरे मन में छपक गया। मेंने अपने अन्तर के सारे रस को उंडेल कर 


संपादकजी को एक पत्र फिर लिखा : 
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समझ में नहीं आता कि आपको किस सम्बोधन से याद ' 
'करूँ | हे भेरे पथ को आलोकित करने वाले देवदूत ! जब से ' 
आपकी चिट्ठी मिली है, में कुछ-की-कुछ होगई हूँ! न मेरा 
काम में मन लगता है, न आराम में । जैसे युग-युग से भटकी हुई 
आत्मा को उसका सम्बल मिल गया हो । जैसे मोहन की वंसी को 
सुनकर जड्‌ भी चेतन होजाया करते थे, वेसे ही इस पत्र को- 
पाकर मेरा रोम-रोम पुलूक से भर उठा है । हि 
ओ मेरे स्वणिम संगीत के गायक ! तुमने (क्षमा कीजिए में 
अब आप शब्द का प्रयोग नहीं कर सकती मेरी सोई हुई वीणा पर _ 
अपनी अंगुलियाँ फेर दी हें। में निहाल हुई ! जी उठी !! धन्य 
हुई ! ! ! में लिखूँगी, तुम्हारे कहने से लिखूँगी, या कहूँ कि तुम्हारे . 
ही लिए लिखूँगी । में मीरा और महादेवी चाहे न वन सकूँ, मगर _ 
तुम्हारे स्वप्तों को अपना वश चलते सहज ही अधूरा न रहते . 
दूंगी । * ५ | 
पारखी ! तुमने मेरा चित्र माँगा है। काश, कि में तुम्हारी 
इस छोटी-सी माँग को, कहूँ कि आज्ञा को पूरा कर पाती | मुझे 
गलत न समभना। में बहुत दुखी हूँ। नारी होते तो मेरी व्यथा : 
को ठीक से समभते। में जिस आदमी के पल्‍्ले पडी हूँ, कहने को 
तो वह मेरे पतिदेव हैं, मगर रहने दो क्या कहूँ ? बस, संक्षेप में - 
यहसमभ लेना कि में ३ हूँ तो वह ६ । में पूरव हूँ तो वह पश्चिम। - 
में वसच्त हूँ तो वह पतझड | में वंशी हूँ तो वह ढोल ।- मेरा .. 
. लिखना-पढ़ना उन्हें फूटी आँखों नहीं सूहाता । न कहीं आने देते: 
: हैं न जाने देते हें। मेरी सुन्दरता भी तो मरी मेरे लिए अभिज्ञाप- 


वह पत्र, जो भेजा न गया. ” श्र 


होगई हैं। बस, डिबिया में मुझे बन्द करके रख छोडा है । 
लेकिन बहुत हुआ । वहुत दबी में । अब नहीं दबूँगी । में 
कोई उनकी जागीर नहीं हूँ | तुम नहीं जानते कि तुम्हारे पत्र ने 
मुभमें विद्रोह की कैसी भेरवी फूँक दी हे ? में जान देकर भी 
अपने व्यक्तित्व की रक्षा करूँगी | अपनी प्रतिभा को नष्ट न होने 
दूंगी । कुछ भी होजाय, अब तो में मीरा वन कर ही रहूँगी*' * *। 
भेरे उद्धारक, याद रखना मेरी इस वात को । * 
अधिक क्या लिख ? कोई आरहा हैं। और कोई नहीं, स्वयं 
वही आरहे हैं। पत्र वन्द करती हूँ * * *। लेख फिलहाल बिना 
चित्र के ही छाप दीजिए । प्रयत्न में हूँ कि चित्र भी आपको शीघ्र 
ही भेज सकू। 
तुम्हारे पत्र की अपलक प्रतीक्षा में ! 
तुम्हारी-- 
न्जसुन्दरी 
पत्र को एक बार पढ़ा, दो बार पढ़ा, मजा आगया। लेकिन साथ 
ही यह समस्या भी पैदा होगई कि इसे अब फिर श्रीमतीजी से नकल 
' कैसे कराया जाय ? श्रीमतीजी से इस बारे में कुछ कहना बरे के छत्ते 
में हाथ डालना था। मगर बिना कहे गति भी नहीं थी । सोचा, क्या 
आदमी हो, औरत के साथ जरा रौव से काम लेना चाहिए। मेंने ज़रा 
मुँह विगाड़कर रुखाई से कहा : “देखना जी, इस चिट्ठी की नकल मुझे 
अभी चाहिए ।” ; 
उन्होंने नीचे से ऊपर तक मुझे बड़े गौर से देखा। मगर कुछ कहा 
नहीं और हाथ बढ़ाकर चिट्ठी ले ली । ' 
लेकिन देखता क्या हूँ कि चिट्ठी के पढ़ते ही उनके तन-बदन में 
ज्वाला-सी भभक उठी । उनकी साँस जल्दी-जल्दी उठने रूगी और 
गिरने लगी |' मँह तमतमा आया। ओठ फड़फड़ा आए। आंखों में 
अंगारे से वरसाती हुई वह्‌ बिजली की तरह एकाएक कड़की---“कौन 
हैं यह कलमुंही ब्नजसुन्दरी ? ” 


श्द कुछ संच : कुछ भूठ' 
इस असम्भावित पलंहावेर जैसे आक्रमण से मेरे होश फाख्ता हो 
गए ! सर चकरा उठा ! कंठ अवरुद्ध होगया। मुश्किल से मेंने हके- 
लाते हुए कहा, “अरे “कोई नहीं, कोई नहीं, यह नाम तो फर्जी हैं, 
जाली हु ।” ४ 

लेकिन उन्होंने बीच में ही डपटकर कह! : “जाछी हैं, फर्जी हैं ! 
में तम्हारे सव जारू-फरेवों को अच्छी तरह जानती हूँ | हाथ राम [में 
तो तुम्हें बड़ा भोला समझती थी । दैया री ! मेरी तो तकदीर ही फूंट 
गई |”! 

कहते-कहते उतकी आँखों से गंगा-यमुन्ता फूट पड़ी | और मेरा 
हाल होगया कि “आए थे हरिभजन को ओटन छंगे कपास ! जितना, 
सुलूभाता मामला उतना ही उलभता था। सेंकड़ों कसमें खाई, हजार 
मिल्ततें कीं और एक वार तो सच कहता हूँ कि भूककर उनके पैर तक 
पकड़ लिए, मगर लेख की नकल करना तो दूर वह यह मानने तक को 
तैयार नहीं हुई कि ब्रजसुन्दरी देवी काग़जी हैं । 

कोई अठारह साल से यह विना भेजा हुआ पत्र उत्तकी सन्दूक के 
तले में दवा हुआ पड़ा था। इस वार दीवाली की सफाई में यह मेरे 
हाथ रूग गया तो मेंने सोचा राओ, इसे आपको भी बत्ता दूँ। मगर 


सोचिए, अगर यह पत्र कहीं सम्पादकजी के पास चला गया होता, 
तो? 





मैं हु आपका शुभचिन्तक 


में शर से नहीं डरता। डरूँ भी क्‍यों ? शहर में रहता हूँ | शिकार 
खेलता नहीं । खुले में कभी शेर के दर्शन का सौभाग्य या दुर्भाग्य 
प्राप्त हो तो उससे मोहब्बत करने या डरने का सवाल पैदा हो भी। 
शेर-को जब कभी देखता हूँ तो पिजड़े में, या पर्दे पर। वहाँ उस पर 
डरने को नहीं, दया करने को ही दिल चाहता है। 
पहले साँप से बड़ा डर लूगता था, पर जब से यह पढ़ा-सुना कि 
साँप खुद आदमी से डरता है, और हर साँप जहरीला नहीं होता और 
साँप का जहर आदमी की जवान में उतर आया है, त्वसे नाग देवता 
का भी भय जाता रहा है । 
और भरत, प्रेत, राक्षस, पिशाच, डाकिनी, शाकिनी---ये सब तो 
हिन्दुस्तान में , रेल-भवानी के चलते ही ऐसे गायब हुए हैं कि उनके 
: दर्शन छोड, चर्चा भी अब कहीं सुनने में नहीं आती । भूत रहकर भी 


श्ष कुछ सच ; कुछ भूठ 
क्या करते ? जब से संस्कृति के नाम पर, समाछोचना के नाम पर 
भूतकाल को महत्त्व देना प्रारम्भ हुआ है, और खेती के लिए नई भूमि 
प्राप्त करने को आक-ढाक ही नहीं, भूतों के सनातन निवास-स्थान 
वड, पीपल और इमली के दरख्त भी काटने शुरू कर दिए गए है और 
भूतहा भकानों में जव से हमारे पुरुपार्थी भाइयों ने निरशंक डरा 
डालना शुरू किया है, भूत बेचारों ते वहाँ से भागने में ही अपनी 
खेर समझी है । 
हाँ, तो में कह रहा था कि में शेर, साँप और भूत से नहीं डरता । 
पर इसके मानी यह भी नहीं कि में किसीसे भी नहीं डरता । एकवार्त 
यहाँ स्पष्ट कर दूं। में और चाहे जो कुछ हूँ, दाशनिक टाइप का आदमी 
विल्कुल नहीं हूँ | यानी जो अपने आपे से ही डरता हो, ऐसे। आदमी 
में उस खास किस्म का विचारक भी नहीं, जो और कुछ नहीं तो कक 
के लिए ही डरा करे। 
वताऊ बात में अपनी आपको ? 'जड़-चेतन गुण दोष-मय' जो यह 

विधाता की सृष्टि है, उसमें मुझे किसी से कोई भय नहीं । जबसे रेल- 
तार-डाक हवाई-जहाजों के संयोग से धरती छोटो हुई है और देश- 
काल,समय और परिस्थियों में ही नहीं, सभ्यता और संस्क्ृतियों में का 
हेलमेल होना शुरू हुआ है, उसकी खबर पा-पाकर मैंने पाप-पण्यों से 
भी डरना छोड़ दिया है। सच कहूँ ? जन्म का वैष्णव में,अब तो में कभी 
ईरवर का भी डरकर नाम नहीं लेता । हाँ, में डरता हूँ । डरता हूँ सिप 


अपने ही जैसे दो हाथ, दो पैर, आँख, नाक, मस्तिष्क वाले आदमी से। 
क्योंकि दुनिया में सबसे वश पाया जा सकता हे, 


पर यह जो बुद्धि की 

भरोसा पाया हुआ आदमी है, वह कब क्या कर बैठेगा, इसका कोई 

भरोसा नहीं।., . 5. 

और, आदमी अगर कोई आपका शत्रु हैं तो उससे भी भय करने 

की सलाह में आपको नहीं दूंगा । लेकिन वह अपने-आपको यदि आपकी 
मित्र या शुभविन्तक 


चताता हैँ, तो समक छीजिए कि खतरा दूर नहीं, 
एकदम आपके सिर पर सवार है। ह ; 


हैं प्रापका शुभघिन्तक १६ 


आप भी सोचते होंगे कि क्या मजाक करता हूँ में ? शुभचिन्तक 
से खतरा 

मजाक करने की यों मेरी आदत है, पर इस समय में कतई उसके 
'मूड' में नहीं हँ। यों यह वात हर एक के साथ लागू है, और मेरे बारे 
में तो आपमें से हरेक जानता हैँ कि दुनिया में अगर में घबराता हूँ तो 
सिर्फ अपनी पत्नी से । लेकिन यह जो शुभचित््तक नाम का प्राणी हैं, 
अगर तुलना की जाय तो यह श्रीमतियों से भी अधिक खतरनाक है। 
श्रीमतियाँ तो अपने पति से व्यवहार करते समय लोक-परलोक का 
कुछ ख्याल कर भी लेती हैं, लेकिन इन महाशयों को तो न छोक का 

भय है, न परछोक का । 
दूसरों के उदाहरण से कोई लाभ नहीं । में अपनी ही बात कहूंगा। 
बचपन में एक वार आँख दुखनी आईं। किसीने कहा--गेरू के फाए 
बांधो। मा गेरू घिसने ऊगीं तो एक शुभचिन्तक बोले---अजी आँखों को 
कुछ भी तो नहीं हुआ । कनपटियों के इधर-उधर जरा-सा चूना गा 
दो । सुबह तक भद्टे-सी खुल जाएँगी। लेकिन जब रात में कड़का 
, चलने लगा और बेचैनी- बहुत्त वढ़ गई तो घरवाले परेशान होगए। 
[ सलाह हुई कि मराई को तह आँखों पर जमाकर पट्टी बांध दी जाय ! 
मगर न जाने कहाँ से फिर एक और शृभचिन्तक उसी समय आ टपके। 
कहने लगे, मेरी मानो, बच्चे को अगर नींद आजाय तो सारा दर्द 
दूर होजाय। थोड़ी अफीम घर सें है ? अगर हो तो निकालिए, में दर्द 

हवा किए देता हूँ । 

क्‍ हुआ यह कि अफीम तलाश करके लाईं गई और उसकी एक डली 
जबरन मेरे मूंह में दो आदमियों ने ताकत रूगाकर पानी के सहारे नीचे 
खिसकादी । अफीम से आँख के मर्ज का क्या सरोकार ? लेकित शुभ- 
चिन्तक की सलाह केसे अनसूनी की जा सकती थी ? भले ही उससे 
मुझे तीन दिन तक वेहोशी रही और मेरे घरवालों को आँखों से अधिक 
मेरी चेतना को वापस छाने के लाले पड़ गए । इस बीच आँखों के मर्ज 
की जो उपेक्षा हुई उसका परिणाम आप जानते हूँ; क्या हुआ ? आँखें 


ट 
| 


गा हुछ सच : कुछ मूह 
सूजकर टेसू के फूल जैसी होगई। छः महीने तक गाँव से शहरजी 
शहर से कमिइनरी के ड(क्टरों और अस्पतालों की जारत एक-दूसरे 
शुभविन्तक की सलाह पर करनी पड़ी और जनाव मेरी कठोरे जैसी 
आँखें, जिन्हें युवावस्था में कमल जैसी, हिएन जैसी कहा जाता वा 
आज इतनी छोटी होगई हैं कि वाहर की तो छोड़िए, घर की अपनी 
औरत पर भी उनसे रौब नहीं पड़ता । कभी आँख निकालकर उससे 
कुछ कहता भी हूँ तो वह हँसकर यही उत्तर देती : ' 'रहने दो | है. - 
मि्चे-सी आँखों को किसी ओर को दिखाना ।” 

आँखों के साथ ही नहीं, शुभाचतकों ने मेरे 'कैरियर' के साथ भे 
कम खिलवाड़ नहीं की । खरामा-खरामा कभी 'क्लियर' कभी 
'प्रोमोशन' से शिक्षा के दरवाजे यानी मैटिक की ओर में लूढ़का चली 
ही जारहा था कि दैव-दुर्योग से असमय, बीच में ही, मेरी माताजी की _ 
देहान्त होगया। में पूछता हूँ कि मा कितने सौभाग्यशालियों की अन्त 
तक जीवित रहती हैं । किसी की जन्म देकर, किसी की पढ़ा-लिखाकर 
किसी की शादी के वाद, किसी की शादी के पीछे, गरज यह किमी 
सबकी मर ही जाती है। मेरी मा भी मर गई तो-इसमें अनहोनी क्या हो 
गई ? किसाहव जमाने-भर के शुर्भाचतकों ने मेरे पिताजी को घेर लियाी। 
बोले : बिना स्त्री के घर नहीं चल सकता । पंडित॒जी आपका शरीर वृर्द्ध । 

, लड़का आपका अकैला। घर में मा नहीं, वहन नहीं, न जाने किर्स 
सोहबत में बेठे, कहाँ रहे, क्या खाए? आप अपने सामने ही इसकी 
चाई-माई कर डालिए । फम-से-कम पकी हुई रोटी, भरे हुए लोटे' 
और जले हुए दीपक का तो सुख ही हो जाएगा। नहीं तो उम्र आपकी 
भगवद्भजन की और आप हगेंगे रसोई में, चौका-बर्तन में और 
फाड़ -बुहारी में ! ; 

ओर जी, मेंने छाख “विरोध किया, रोया, रोटियाँ छोड़ीं, मेरी 
एक नहीं चली । एक दिन ये शुभचिन्तक लोग मृंछों पर जल देकर- 
शगा-बजाकर मूह-पेट पर हाथ फिराकर मुझे चौपाया बना ही छाए । 

मेरी मुसीवतों का अन्त यहीं नहों हुआ । शादी के वाद जब बस्ता 


में हूँ प्रापका शुभचिन्तक २१ 


लटकाकर में फिर स्कूल रवाना होने छूगा तो एक शुभचिन्तक कहने 
लगे--तुम्हें शर्म नहीं आती । कब तक पिताजी पर भार बने रहोगे ? 
तुम्हें पढ़ा दिया, लिखा दिया, शादी क्रदी, अब खाओ-कमाओ 
क्यों बेंचारे पंडितजी की जान को बवाल बने हुए हो. 

यही नहीं, कोई एक अत्यन्त शुभचिन्तक तो मेरे स्कूल में भी 
मेरी शादी होने की खबर परोपकार-वश पहुँचा आए । नतीजा 
यह हुआ कि मेरी मा जिस बच्चे को डाक्टर, वकील, प्रोफेसर और 
न जाने क्या-क्या बनाने का स्वप्न देखते-देखते परलोक सिधार गई थी, 
उसे अपता जीवन ८ र० की कम्पोजीटरी से प्रारम्भ करना पड़ा । 

. तभी से शुभचिन्तकों के सत्परामश से मेरा विश्वास हट गया है। 
अब जब कभी कोई हँसता हुआ आकर मुझे विश्वास में लेकर कोई 
बात मेरे फायदे की कहता नज़र आता है तो मुझे रूगता है कि हो-त- 
हो इसमें कहीं-न-कहीं कोई गड़बड़ी अवश्य छिपी हुई है । इसी प्रकार, 
जब,कोई मेरी दीन दशा पर आँसू बहाता हुआ मुझसे कोई सीख की 
बात कहता है तो उसका पहला असर मुझपर यही होता है कि अवश्य 
ही इन आँसुओं में मेरा उपहास छिपा हुआ है /... 

में यह नहीं कहता कि आदमी की भरूमनसाहत से मेरा विश्वास 
जाता रहा हैं । पर जब एक-एक करके सारे शुभचिन्तकों के खोल उम्र 
और समभ की वृद्धि के साथ-साथ मेरे सामने उतरते गए हैं तो मेरे 
मन में यह विश्वास अवश्य जम गया है कि छोग दूसरों का शुभचितन 
आज के जमाने में कम ही करते हें । आज का आदमी अपना शुभ- 
चिन्तन करता हैं और अपना शुभ साधने के लिए ही वह पर-चिन्ता 
का स्वांग भरता है। 'शहर के अंदेशे' की तो बात छोड़िए, आजक ल अपने 
गोत्र या सगे-सम्बन्धियों का शुभ चिन्तन करने वाले भी नहीं रहे। अगर 
। हों तो में उनकी तलाझ में हूँ। जिन्हें वे प्राप्त हें, सचमुच ही धनन्‍्यभाग  _ 
. हैं वे। फिलहाले मेरा तो नारा यही है--मुझको मेरे शुभचिन्तकों 
' से बचाओ। | 








प्रशंसा के चक्कर में फँसकर 


मुझे बहुत-सी चीजें प्रिय हैं । कहें तो कुछ के नाम बताऊँ ? 
गुलाव का इच, जुही की माला, रेशम का कुर्ता, खोए की वर्फी, दही 
की गुझियाँ, असली घी की जलेबी और मगही पान मिल जाएँ तो 
समभ लीजिए----उहाँ छाँड़ि इहि बैठे वैकुण्ठा ।! 

ब्राह्मण हूँ, पर निरा पेटू नहीं । मुझे अपनी पुस्तकें भी कम प्रिय 
नहीं । लेकिन पुस्तकों से-प्यार है, इसके यह अर्थ भी नहीं कि में संसारी 
नहीं । वीवी-बच्चे, घर-वार सभी तो मुझे प्यारे हैं । 

फिर भी एक वस्तु ऐसी बच ही जाती है, जिसकी इन सब चीजों 
से कोई तूलना नहीं । वह कोई बहुत बड़ी वस्तु नहीं । एक छोटी-सी 
* बात है । यही अपनी मामूली-सी प्रशंसा । बस, यही एक चीज ऐसी है 
जिसे सुतने के लिए में क्या नहीं कर सकता, क्या नहीं सह सकता ? 


र्४ फुछ सच : कुछ मे. 
खाना न दीजिए, कपड़ा न दीजिए, रुपया-रोजगार न दीजिए 
लेकिन कूपा करके दिल खोलकर, भूठी ही सही, मेरी अदा किए 
जाइए, में आपकी जूतियों का गूलाम हूँ । उस हालत में मु बे 
बेदाम का नौकर, वे-उजर चाकर, आप कहीं खोजे भी न पाइएगा । 
चालीस के ऊपर आयु होती आई । सेंकड़ों ही दोस्त बने लेकित पा 
वही, जो मेरी प्रशंसा करते रहे । जिसने खरी कही, मेंने उससे ॥00५ 
राह गही। क्‍या बताऊँ, जानता सब हूँ, मगर इस मामले में मावता 
किसीकी नहीं । खरी वात कह सबसे सकता हूँ । छेकिन खरी सुनकः 
मुझे प्रसन्‍तता हगिज नहीं होती । असर मुझ परमीठी बात की ही 
होता है। इसे छाचारी कहिए, कमज़ोरी कहिए, चाहें तो बुराई भी 
' कह छीजिए | बात यह मुभमें है । में इससे इन्कार नहीं करता |. 
हिन्दुस्तान में सोने का वड़ा मोल है। लड़ाई समाप्त हुए के 
जमाना होगया, मगर इसके भाव गिरते ही नहीं । कहते हैं 'प्लाटिनंम 
का मूल्य सोने से भी वड़ा है । रत्न-जवाहरातों के क्या कहने ' लेकिंव 


मैरी दृष्टि में इत सबका मूल्य प्रशंसा' के दो मीठे शब्दों के मुकार्वर् 
तीन कौडी का भी नहीं । 


इसीलिए में प्रशंसक के मूल्य को अच्छी तरह जानता हूँ । क्यों न॑ 
जानू ? सरकारें भी तो प्रशंसकों के वक पर चलती हैं । सरकार क्या, 
भगवान को भी अगर प्रशंसकों का टोटा पड़ जाए तो उसकी भी बधियां 
बेठ जाए। तरह-तरह के लालच देकर, वह अपने गीत उनसे गवायो. 
करता है। कवियों के साथ भी यही बात है। कवि लोग अन्न-जल पर 
थोड़े ही जीते हें ? .ये तो प्रशंसा के पादप हैं। मिलती रहेगी तो खिलते 
रहेंगे, नहीं तो कुम्हलाते क्या देरूगती है। इसीलिए उस दिल रेल 


में जव मुझे मेरी रचनाओं के एक प्रशंसक अनायास ही मिल गए तो 
खुशी का ठिकाना न रहा । 


हम लोग उस दिन गाजियाबाद से दिल्‍ली लौट रहे थे। गाड़ी में 
जो साहित्य-चर्चा चली तो बात-वात् में एक महोदय मेरा नाम जाने: 
गए वह स्वयं मेरे पास खिंसक आए] कहने रंगे : “धन्य भाग ! वर्षो 


प्रशंसा के चक्कर में फेंसकर २५ 


से आपका नाम पढ़ते-सुनते थे। बड़ी तमन्ना थी आपके दर्शवों की । क्या 
कमाल का लिखते हैं आप ? आपकी रचनाओं को तो हमने अखबारों से 
काट-काटकर एक रजिस्टर में चिपका रखा है । आपकी पुस्तकों के 
सभी संस्करण हमारे पास हैं । मेरी पत्नी तो आपकी रचनाओं के पीछे 
समभिए, जैसे पागल है। और-तो-और, मेरी छोटी मनन्‍नी को भी 
आपकी कई कविताएं कंठस्थ हैं ।” 
दाव्द क्या थे, मानो बूंद-बूंद से अमृत कर रहा था। यात्रा की 
सारी थकान, डिब्बे की ठेल-पेल और साहित्य-चर्चा से उत्पन्न उमस जैसे 
सब कुछ शीतल, तरल और क्या कहूँ रसमय हो चछा | मेरी मन की 
बन्द कली जैसे खट करके खिल उठी । 
बगल में बेठे अपने मित्रों कीओर मेंने जरा तनकर देखा और 
महसूस किया कि उन पर ही नहीं, इन अनजान मित्र की बातों का 
असर सारे डिब्बे पर बड़ा अनुकूल पड़ा है। कुछ ही सेकिड में में उस 
। डिब्बे का एक महत्त्वपूर्ण व्यक्ति बन गया । 
. अपनी प्रशंसा सुनकर क्योंकि सज्जन पुरुष संकोच करने लगते हैं, 
, मैंने भी वही किया | में विनयी हो आया । कहने रूगा : “जी, में क्‍या 
हूँ ? यों ही कुछ लिख-विख लेता हूँ । आप जैसे गुणीजनों को कुछ पसन्द 
आजाय, मेरे लिए यही बहुत बड़ी बात है ।” 

“विनय बहुत बड़ी बात है । विनय बड़ों को ही शोभा देती 
है।” अनजान मित्र कहने रूगे---“ज्ञानी ही सहनशील होते हैं । शिष्टता 
ओछों के बाँटे नहीं आती। ओछे बतेन में तो पानी छलकता है। में 
हिन्दुस्तान के अनेक साहित्यकारों और कछाविदों से मिला हूँ। मुंह 
देखी नहीं कहता, राम-राम उनमें यह बात कहाँ ? आपको तो देखकर 
ही ऐसा लगता हैं जैसे अपने परिवार के ही आदमी हैं।” कहते-कहते 
उन्होंने सिगरेट का पेकिट मेरी ओर बढ़ाया ।. 

मेंने और भी विनम्र होकर हाथ जोड़ लिए । तो वह कहने रंगे--- 
“अरे आप सिगरेट भी नहीं पीते? तब और क्या पीते होंगे ? लेकिन 
“इतना मादक, इतना सरस, चीजें आप लिखते कंसे हैँ ? सच कहता हूं कि 


रे कुछ सच : कुछ भसड 


में तो जब आपकी रचनाएँ पढ़ने लगता हूँ तो सुधवुष खो 40७5 
अहा ! अभी परसों के साप्ताहिक में आपकी वह अमर और. कली 
वाली रचना पढ़ी थी ! क्या कहने हैं ? दिल वाग-वाग होगया ! 

बातों का यह सिलसिला अभी और रूम्वा चलता, मगर गाड़ी 
शाहदरा स्टेशन पार कर यमुना के पुल पर आगई थी। दिल्ली 
जंक्शन आने ही वाला था। ॥॒ व 

वातों-बातों में ज्ञात हुआ कि मेरे मेहरबान दोस्त कलकर्तें मे 
अपना कोई बड़ा व्यापार चलाते हैँ । दो दिन के लिए. किसी कीम से 
राजधानी आए हें। वह जिस होटल में ठहरने वाले थे उन्होंने उसकी 
पता भी बताया और आग्रह किया कि में उनके यहाँ कम-से-कम एक 
बार चाय पीकर तो उन्हें अवश्य ही कृतार्थ करूँ। 

दिल्‍ली में बसे १२ वर्ष से ऊपर होगए। लेकिन अंभी भी दिल्‍ली 
मुझसे कुछ दूर ही बनी हुई है । पुरखे कह गए हैं कि दिल्ली में आदमी 
को जरा सोच-समभझकर चलना चाहिए । यहाँ लोगों से व्यवहार करते 
समय उन्हें वीस बार परखना चाहिए। इसीलिए कोई छाख कहें। 
मैं किसीको अपना घर नहीं दिखाता । मित्र लोग मेरी इस आदत से 
* भली-भाँति परिचित हैं। लेकिन कुछअपनी आदत, कुछ पत्नी के अद्वै्त 
स्वभाव और कुछ अल्प बचत योजना का असर कि मित्रों के उलाहने 
और अभित्रों के ताने कभी मुझपर असर नहीं करते । 

लेकिन इस बार की बात दूसरी थी, क्योंकि श्रीमतीजी मैके पधारी 

हुई थीं और अभी महीने की सिफं तीसरी-ही तारीख थी । आपसे क्‍या 
छिपाऊं, सबसे बड़ी वात यह कि उन गुणप्राहक मित्र की बातों से अभी 
मेरी पूरी तसल्‍्ली भी नहीं हुई.थी । परिणाम यह कि एक कदम गलत 
उठ गया । वैसे ऐसे मामलों में में उचित-अनुचित का जरा कम ही 
खाल रखता हूँ । लेकिन उस बार न जाने क्या हुआ कि उनके मुख से 
अपनी शराफत का गुणगान सुनकर मुझे यह उचित नहीं लगा कि अपने. 
शहर में आए हुए एक दुलेभ पारखी को अपने घर न बुलाकर खुद 
उनके किराए के होटल में चलकर चाय पीने की धृष्ठता को जाय । 


प्रशंसा के चक्‍्कर में फेंसकर २७ 


अगर में जल्दी में न होता, या मुझे एकबार भी अपनी बात पर 
फिर से विचार करने का अवसर मिर जाता तो में कदापि वैसा नहीं 
करता। लेकिन गाड़ी स्टेशन पर ठहर गई थी और लोगों के चढ़ने-उत्त- 
रने की रेल-पेल फिर से शुरू होगई थी। इस हड़बडी में में फंस गया। 
और क्या वताऊँ, जो अब तक कभी न किया था, वह कर ही डाला । 
यानी मेंने उन महाशय को अपने घर का पता बता दिया। बड़े तपाक 
से मैंने कहा : “भला, यह भी कोई बात हुई [? आप हमारे शहर में आएँ; 
और उलठटे हम आपके मेहमान बनें। छाख दिल्‍ली अब पुरानी नहीं रही, 
लेकिन ऐसा भी क्या हुआ ? आपको मेरा घर पवित्र करना ही पड़ेगा।” 
थोड़े शिष्ठटाचार के बाद उन्होंने मेरा निमन्त्रण स्वीकार कर 
लिया । दूसरे दिन मेने उसके स्वागत की तैयारी की । पत्नी थी नहीं । 
नौकर घर में हम छोग खुद ही होते हें । इसलिए, उस दिन में सुबह 
तड़के ही उठ बैठा | सारा घर साफ करके आइने के माफिक चमका 
दिया । चीजों को करीनों में जमाया। बाजार से कुछ नमकीन कुछ 
मीठा, कुछ फल लाकर रख छोड़े । कुछ पुड़िया पानों की भी पहले से 
ही ले छोड़ीं। पास के होटल वाले से कह आया कि ठीक ४ बजे किसी 
' को भेजकर चाय के लिए पुछवा ले । 
मित्र घड़ी के टाइम पर टैक्सी से उत्तरे । टैक्सी का बिल चुकाने 
लगा तो उन्होंने हाथ पकड़ लिया। घर में घुसते ही उन्होंने बच्चों के 
बारे में पूछा । यह बताने पर कि वे सब तो अपने ननिहाल गए हैं, एक 
सदगृहस्थ की भाँति उन्हें बड़ी निराशा हुई । 
सूने घर में हम छोग मेजों पर पर फैलाकर जम गए। हमें डर भी 
किसका था.? न घर में पत्नी का, न बाहर सरकार का। हमने दाल- 
मोंठ से लेकर अणुबम तक पर विशेषज्ञों की भाँति चर्चा की । छात्रों की 
अनुशासनहीनता से लेकर स्वेज-समस्या तक हमारी तीखी नजर दौड 
गई। हमने दुनिया के सभी बुद्धिमानों को उस समय रूगभग बुद्ध ही 
“सिद्ध कर दिया । 
- * हमारी बातचीत ग्रायः साहित्य के आस-पास घूमती रही 4 शायद 
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| जिसके 
ही संसार का कोई कवि, लेखक या उपस्यासकार बा] हो, 
गण-दोपों का हमने उस दिन पर्दाफाश न कर डाला हीं । 


_् 


मेरे मित्र की जानकारी अदुभूत थी। वह हर आल हे 
पुस्तकों के बारे में ही नहीं, उनकी आदतों, पसंदों कौर 3 
में भी पक्का पता रखते थे। किसकी किससे वनती है, किसके डक 
चलती है, किसने किसका कहाँ क्या चुराया है, कौन प हे हे 
कर रहा है, इस सबका उन्हें सही-सही पता था। वीच-बीच 2०2 
यण के सम्पुट-पाठ की तरह वह प्रसंग और अवसर निक बी 
रचनाओं की, मेरे स्वभाव और मीठे व्यवहार की भी लगे-हाथीं ता 


, करते चलते थे । 


मिठाई की मिठास उस दिन कैसी थी क्या बताऊँ ये जव-जब वह ह 
महाशय मेरा .गुणगान करते तब-तव मेरा नमंकीन चीजों की पक 
* पर विश्वास जमता जाता । फल सफल होरहे थे। चाय ४ 2 
और न जाने कहाँ समाई जारही थी ? मुझे लगा कि ये ७ घंटे जैसे ७ ह 
मिनटों में ही समाप्त होगए। समय की करता का मेंने उस दिन सही- 
सही अनुमान किया। उस दिन मेंने जाना कि प्रियकथन श्रवण के लिए . 
किस प्रकार दो कान ही काफी नहीं हैं । 
काफी दूर तक में उन्हें छोड़ने गया | लौटा तो रूगा कि मेरा मर्ते 
. भी कहीं वाहर ही छूट गया है । सत को बड़ी देर तक नींद नहीं आई। 
. वुलसीदास की यह चौपाई उस दिन मुझे कई बार याद आई : 
श्रव मोहि भा भरोस हनुमन्‍्ता। 
बिनु हरि कृपा सिलहि नहीं संतर ७ 
पड़ा-पड़ा में यही सोचता रहा कि इसी प्रकार कोई सहृदय, समालोचक 
मिल जाय तो मुझे व्यास, कालीदास, मिल्टन, शैक्सपीयर बनते अब 
देर नहीं रूगती । सोते-सोते मुझे यह विश्वास भी होगया कि लोग 
लाख ईर्ष्या करें मेरी कछा को, साधना को, समभने वाले अब पैदा 
होने छगे हें। भेरे महान बनने में अब देर नहीं। ; हे 
दूसरे दिन काफी देर गए भेरी आँख खुछी । रात की प्रशंसा का खुमार 


0 मर 


रच ु 


, प्रशंसा के चक्कर में फेसकर ए६ 


; अभी पूरा-पूरा नहीं उतरा था। मेंने आईने में गौर से कॉककर बाल 
. जरा सीधे किए । कमीज डालकर बाहर चाय पीने निकला तो याद 
. आया, जेब खाली है । सोचा कुछ पैसे छेता चलूं । कल की चाय का 
विल भी चुकाना है । 
लेकिन मेज की दराज खोली, तो सनन्‍न रह गया ! वह अस्त-व्यस्त' 
पड़ी थी । मनीबवंग गायव था। दौड़कर दरवाजे पर गया तो देखा 
ताला कुंजी सब अन्दर से ठीक तरह बन्द थे । जीना-खिड़की सब सही- 
सलामत थे । रात को तो सोने के बाद कोई आया नहीं । तब बदुआ 
क्या हुआ ? , है 
मेरी आँखों के सामने से प्रशंसा का परदा खर से खिसक गया ! 
एक-एक करके मुझे कल शाम की सारी घटनाएँ याद आने छगीं। 
प्रशंसा मुझे काफी महंगी पड़ी थी। मेरे मेहरबान मित्र महीने-भर का 
पूरा वेतन अपनी प्रशंसाओं के पारिश्रमिक में वसूछ कर लेगए थे । 
« भला ऐसे चतुर कहीं होटलों का पक्का पता बता देते हैं । 
चाय के जूठे बतेन, चारों तरफ फंले सिगरेटों के टुकड़े, फलों के 
छिलके, जूठी तशतरियाँ मानो सब विद्रुप से मुँह विचकाकर मुझसे पूछ 
रहे थे--“कहिए महाशय, महाकवि बनने में अब कितनी देर है ? ” 





में क्या चाहता हूं ? 


न में कहीं का राज चाहता हूँ व किसीकी जमींदारी। क्योंकि 
इन दोनों ही चीजों पर आज के समाजवादी छोग मुझे नहीं रहने देंगे। 
न में सेठ बनना चाहता हूँ, न रवीन्द्रनाथ । क्योंकि आज के साम्यवादी 
इन दोनों को ही प्रतिक्रियावादी कहकर पृकारते हें) न में 'लीडर' 
(बचना चाहता हूँ, न “मिनिस्टर', क्योंकि प्रजातन्त्र के इस युग में दोनों 
की ही कुर्सियाँ डगमग हें। 

. शायद आप सूभो पारलौकिक व्यक्ति मानलछे और समझे कि 
जीते-जी मेरी कोई इच्छा नहीं है, और में सिर्फ भर कर ही स्वगे 
प्राप्त करना चाहता हूँ, तो यह आपकी भारी भूल होगी । न जहाँ चाय 
हो; न अखबार। न रेडियो हो, न सिनेमा। न रेस हो, न जवता । न नेता 
'हो न हड़ताल । न जहाँ आन्दोलन और न युग-युग से जहाँ कभी कान्ति 
ही हुई हो, उस पुरानी उर्वशी और मेनकाओं वाले स्वर्ग को भरा में 


है कुछ सच : झुछ भा 


अपनी नित्य नई नरगिस, सुरैया, कामिनी और मथुवालाओं के ४ 
बले क्यों चाहूँगा ? 

स्वर्ग नहीं, तो क्या फिर में नक॑ चाहता हूँ ? जी नहीं, उसके लिए 
मुझे यह देश और देह छोड़ने की आवश्यकता नहीं । 

जी, में तो अपनी, किसी और की नहीं, सिर्फ अपनी पत्नी पर 
काबू पाना चाहता हूँ | में चाहता हूँ कि मेरी पत्नी, सिर्फ मेरी ही के ह 

आप कहेंगे यह क्या वात हुईं ? अपनी पत्नी तो अपनी होती है. 
है । इसमें परेशानी क्‍या है ? 

जी, तो फिर आप मेरा मतलब नहीं समझे । अजी, वह भेरी ही 
हों । यानी न वह किसीकी मा हों, न किसीकी वहन और न किसीबी 
बेटी । न उन्हें मायके की सृधि आए, न सहेलियों की | उनकेसमय-_/ 
उनकी सामर्थ्य का, उनके स्नेह का एक-एक कण,मेरे लिए, सिंफ 
ही लिए, 'रिजवे' रहे। वह मेरी आँखों से देखें, मेरे कानों से सुर, मे 
इशारों पर चलें और जिस तरह बाहर की दुनिया में वह अपने पुरा 
ताम का चोला उतारकर सिर्फ श्रीमती व्यास भर रह गई हैं ही 
तरह घर की दुनिया में भी वह मेरे चारों ओर ही घूमती रहें। 

लेकिन कम-बढ़ कोई बीस साल होने आए, यकीन मानिएं, जे 
से शुरू किया था आज भी में ठीक वहीं पर हूँ । उन्हें [अपने बबुए के . 
मोजों का अधिक खयाल है, उसके बाप की टोपी का नहीं । उन्हें अपने 
भाई के सूट की ज्यादा फिकर है, उसके बहनोई के कमीज के बटनों की 
नहीं । मुस्ने राजा अगर सोते-सोते करवट भी बदल ले तो उनकी नींद 
हराम होजाती है, मगर मुन्ने के बाबूजी को अगर पूरी रांत भी नींद 
न आए तो उनकी अखंड-निद्रा भंग नहीं होती । सौभाग्य से यदि उ्कें 
भाई साहब घर में तशरीफ ले आएँ तो समझ लिया जाता है कि हमें 
घर में हैं ही नहीं । बस, बिना वेतन के हमें उस दिन जवाब मिल जाता 
हैं। हमने नहाया है, खाया है,- सोते हैं, जागते हैं, घर में हैँ, वाहर हें' 

किसी वात से उनका कोई सरोकार नहीं । छेकिन अगर दुर्भाग्य से हमारे | 

- समाई साहब हमारे घर में तशरीफ ले आएँ तो उन्हें बार-बार मेरी याद # 


; में श्या चाहता हूँ १ हे ड्३ 


: सत्ताती है, घी की कनस्तरी उसी वक्‍त खाली होती है, सब्जी छाने का 
काम उस दिन खास तौर से हमारा ही होता हैं और सबसे ऊपर यह 
/ कि उस दिन ट्रंक की ताली भी एकाएक न जाने कहाँ खो जाती है । 
अपनी सहेलियों के आगे वह हमसे खास इज्जत से पेश न आएंँ, 
. तो चलो न सही । लेकिन हमारे दोस्तों के आगे तो कभी-कभी हमारी 
कंद्र कर लिया करें, इतना तक उनसे नहीं हो पाता । छोड़िए इसे भी । 
में तो दफ्तर में सिर्फ आठ घंटे की उनकी जुदाई को दिन में कम-से-कम 
दो वार टेलीफोन करके, राम-राम कहकर, न जाने किस तरह काटता 
हूँ, मगर एक वह हें कि मानो हमारी उतकी कोई मुलाकात ही न रही 
हो। 
और जी, यह किस्सा कोई एक दिन का तो है नहीं । यह तो रोज- 
रोज, आठ पहर चौंसठ घड़ी का अट्ट कार्यक्रम है। में पूरब तो वह 
पश्चिम। में उत्तर तो वह दक्षिण । में अमरीका तो वह रूस | में ट्रू मैन 
तो वह स्तालिन । मेरी ना तो उनकी हाँ। मेरी हाँ तो उ्तकी ना। अंधेरे 
मुंह बिस्तर से उठते ही यह्‌ सिलसिला शुरू होजाता है । 
उदाहरण के लिए में चाय सवेरे बिस्तर पर ही पीना चाहता हूँ। 
लेकिन वह कहती हैं: “नहीं, चाय हाथ-मूँह घोनें के वाद ही दी 
जाएगी ।” 
में उठते ही अखवार पढ़ा करता हूँ। मगर वह कहती हें: 
 “सर्बेरे-सबेरे नहीं । गायत्री नहीं, भजन नहीं, पूजा नहीं । लेंगे और 
मरे-गिरों की खबरें लेकर बैठ जाएँगे ।”। 
में शव” नाई से बनवाना चाहता हूँ । मगर उनका कहना हूं 
“यह शेविग” का सामान आखिर किसलिए है ? ” 
में कहता हूँ कि “कपड़े छांड़्री में घुलने चाहिएँ ।” वह कहती हैं 
“नहीं, घर का धोवी उससे छाख अच्छे घोकर छाता है।” 
में कहता हुँ कि “रोज-रोज मूंग की दाल सत बनाया करो |” वह 
कहती हें : “तुमे क्या जानो कि मूंग की दाल कितनी पाचक और पोषक , 
होती है |” * 


हुए सच 7 हुए है 
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& कहती हैं, “रह, 
में दफ्तर साइकिल से जाना चाहता हूँ। पे वह कहती हैँ, ३५ 
ये सवारी आदमी को जल्दी बूढ़ा बनाती हँ। लि वहाँ र 
में कहता हूँ कि दफ्तर के लिए कप पा मम व 
कुछ मिल जाता है। मगर वह कहती हें, “नहीं, यह 
शी ले जाओ।” कहती 
का दा में कहता हूँ कि चलो कहीं (2 जाए । है कक 
हें : “नहीं, अभी चाय का पानी रखती हूँ । यहीं वैठकर मकर न 
में कहता हूँ कि आज तो थक गया । लाओ ६ है यह कोईपर . 
यह रेडियो तो जरा खोल दो । मगर वह कहती हूं : “नहीं, हो दर्शन कर 
में बैठने का मौसम है । चलो, बैठे-ठाले हनुमानजी के ही दई 
आए ।! 
४ में कहता हैँ कि आज तो मन नहीं लगता । लाना, जी 
नया उपन्यास लाई थीं, जरा उठा देना । मगर वह कहती हैं: 
भन नहीं लगता तो बबुए को लेकर जरा वाजार टहरू आओ | 


५ 
भर काम करने के वाद इस उपन्यास में क्यों सिर खपाते हो: के 
कोई एक वात हो तो कहूँ। वीसियों वार कह चुका हूँ कि के कक 
मुझे तुम्हारी यह सुर्ख साड़ी निहायत नापसन्द है। कक वह दे 
अब कभी कहीं मेरे साथ चलेंगी तो अदबदा के उसी साड़ी की ले 
लेंगी । हा 
और छीजिए। मुझे अगर नरगिस पसन्द हैं तो उन्हें जानीवाकर। , 
में रवीन्द्रनाथ के गुण गाता 


ता हूँ तो वह शरद्‌ के। में प्रेमचन्द की महत्त्व 
देता हूँ तो वह प्रसाद को। 


मेरी भक्ति मीरा में है तो उनकी विहारी 

में । रेडियो को ही लीजिए जव' में अपनी पसन्द” के रिकार्ड सुनना 

चाहता हूँ तो उनका आग्रह जटिल वार्ताओं के लिए होता है। लेकिन 

जव्‌ में वार्ताएँ सुनना चाहता हूँ तो, वह तुनककर सुई अंग्रेजी घुनों पर 

घुमा देती हें। ेु श 
पमस्या यह नहीं है कि बह मुझसे भिन्‍त सोचती हैं, चाहती हैं या 

कहती हैं । मुश्किल यह है कि में चाहता हैँ कि अपनी-रुचि अपने 


सें क्या चाहता हूँ ? हे + 


निर्णयों और अपने तरीकों पर कायम रहूँ । मगर उन्होंने कुछ ऐसा कर 
दिया है कि मेरे सारे निर्णय अचार के घड़े की तरह रखे ही रह जाते 
' हैं । कभी रस से, कभी रिस से, कभी हँसकर, कभी कसकर 
वह मुझे ऐसे दालती हैं कि “जाओ, जाओ जी, अपना काम देखो ।” 
भेरी सारी योग्यता उनके सामने अयोग्यता में परिणत होजाती 
हैं। में शासन करने जाता हूँ और शासित होकर लौटता हूँ। मेरे तन, 
मन और घन पर उन्होंने इस मजबूती से कब्जा किया हैं कि उसकी 
फरियाद किसी भी राष्ट्संघ में नहीं हो सकती। न वहाँ किसी असह- 
योग की गँजाइश है, न सत्याग्रह की । उस अदमनीय के सामने दमन 
का प्रश्न तो उठता ही नहीं । 
अब आप ही बताइए, में क्या तो करूँ और क्या न करूँ ? क्या 
चाहूँ और क्या न चाहूँ ? क्योंकि प्रइ्त चाह का नहीं उसके मिलने का 
है। कहते हैं १२ वर्ष में एक युग बदल जाता है और कोशिश करने पर 
पत्थर भी पसीज जाया करते हें । लेकिन मुभे तो कोशिश करते-करते 
'पूरे १॥॥ यूग बीत गए, मगर यह संगमरमर जैसी हँसती-मुस्कराती 
प्रतिमा आज तक नहीं पसीजी । हारकर मैं तो इस नतीजे पर पहुँचा 
हूँ कि वीसवीं शताब्दी के पतियों के शब्दकोष से इस चाहत ताम के 
शब्द को ही निकाल देना चाहिए। कलियूग में चाहत पतियों के लिए 
नहीं, पत्नियों के ही लिए रह गई हैं। पतियों का तो सिफफे एक ही पुनीत 
कतंव्य रह गया है कि अपनी चाहों का स्वेच्छापूवेक शमन करें, और 
अपनी महान पत्लनियों की,इच्छाओं को जी-जान से पूरा करते रहें। 
इसी में हमारा कल्याण है, इसी में हमारे पति समाज की भलाई है । 
यह न कहूँ तो बताइए और क्‍या कहूँ ? किसी भी योग से, किसी 
भी यत्न से, किसी भी पीर से, किसी भी फकीर से, देवींजी मढ़ में आने 
का नाम ही नहीं लेतीं 
: हाँ,भगवाव सूने तो अब एक ही रास्ता है। वह यह कि इस 
जन्म में तो अब क्या सम्भव होगा, अगले जन्म में ही सही, मेरी पत्नी 
' को मेरा लायक पति बनने का सौभाग्य ब्राप्त हो, और तब में उनकी 
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पत्नो वनकर इस जन्म का थोड़ा-सा बदला उनके अगले जन्म मैं चुकी 
सकूं। 

उनसे कहेँ, “देखोजी, म॒मे यह चाहिए, वह चाहिए 

मटककर बोल : “मैंने कहा, म्‌॒झे यह पसन्द नहीं । हा 

अगर देर से घर लौटें तो वरस पड़”, “मैया री, मेरी तो तकदीर 
ही फूट गई ।” 


मनाने लगें तो सुबकने लगूँ : “नहीं, अब में यहाँ नहीं रहूँगी, १४ 
मेरी मा के पास पहुँचा दो ।” 

चरणों में गिर पड़ें तो पैरों को सिकोड़ लू । 

कान पकड़कर तोवा करें तो सामने जरा मुस्करा दूं। -' 

हाथ जोड़कर जब वह रिरियाने लगें कि अच्छा बाबा, भैंवें तो 
माफ करो, तो अदा से कहूँ, “खैर,इस वार तो माफ किया। उठे, 
चाय बना लराओ ।” 

और तब मेरी पत्नी समझे कि पति बेचारे के सीने में भी दि 


होता है, दिल में कभी-कभी घड़कन भी होती है, और वह धड़कन भी 
कभी-कभी कुछ चाह लिया करती है । 
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स्वयं में भी कवि हूँ, इस वात को थोड़ी देर के लिए भूल जाइए। 
. अगर नहीं भूल पाते तो कम-से-कम एक प्रार्थना अवश्य माच लीजिए। 
पह यह कि यदि में कवि हूँ भी तो आठ पहर चौंसठ घड़ी वाला नहीं | 

मुझे और भी बहुत से काम हैं। मेरे, और भी कई महकमे हैं। 
दिन चढ़े शब्या छोड़ते-छोड़ते में आलसी पति होता हूँ । बाद में कुछ 
देर के लिए मुझे पहलवान पाइएगा । नहाने के बाद तो पूरा पंडित ही 
होजाता हूँ । 

. दफ्तर में में १६ आने, नहीं-नहीं पूरे १०० पैसे किरानी बाबू हूँ । 
वहाँ से लौटने पर बच्चों का पिता हूँ। मालदार जैसे में पहली से तीसरी 
तारीख तक ही रह पाता हूँ, उसी तरह कवि भी में वेतन विलकुछ बीत 
जाने पर यानी २१ से ३०-३१ तक ही होता हूँ। ब्राकी ३ सप्ताह 
शायरी के लिए में 'मृड' बना ही नहीं पाता । | 
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लेकिन कुछ लोग साहव, कमाल के होते हैं ! वे महीने के दा 
दिन, चारों सप्ताह, चौवीसों घंटे, यानी आठ पहर चौंसठ घड़ी 5 
कवि ही होते हैं । सुबह उठते हैं तो काफिया जोड़ते हुए; नहाते कर श 
तुकें तोड़ते हुए, खाते हैं तो मात्रा गिनते हुए, सोते हैं तो प्रेयसियों हर 
सपने देखते हुए और जागते हैं तो कल्पनाओं में दूर, बहुत दूर भागा 
हुए। 


पैर हो, सिनेमा | बे 
सैर हो, सिनेमा हो, सभा हो, सम्मेलन हो, घर हो, वाहर हो, 
हर वक्‍त आपको खोए हुए से मिलेंगे । 


कहीं शादी हो, जशन हो, या तो आपको ये दिखेंगे ही नहीं; . 


दिखेंगे भी तो ऐसे, जैसे रोए हुए से हों । कपड़ों परः तीन बज रहें हों, , 
तो शक्ल पर बारह ! 


कहीं कोई बीमार हो, कोई अपनी हालत से वेजार हो, किसीका 
घर उजड़ गया हो, कोई कहीं मर गया हो--ये वहां फटकेंगे भी नहीं। 
अगर गए भी तो ऐसे, लगेंगे कि मानो सुख में समोए हुए हों, रस मे 
जिगोए हुए हों । 

पूरव की कहो, ये पश्चिम को जाने लगेंगे । उत्तर को भेजो, दर्क्षिण 
की गाने लगेंगे। ध्रुपद की कहो कहरवा वजाने छगेंगे। तिछ को ताई._ 
और राई को पवेत तो और भी वहुत-से बुद्धि भोजी बना देते हैं, मगर - 
इनसे कहा जाय और इनकी भी समक में, यानी मड में आजाय तो ये 
वातों-ही-वातों में ताड़ को तिल और पववेत बेचारे को राई करके दिखा 
सकते हें । मनुष्य को वन्दर इन्होंने वनाया | बन्दर को देवता इन्होंने 


वनाया । देवता को जलील इन्होंने किया। जलीलों की भी वकीलों के 
तरह मदद करने वाले यही हैं। 


एफ वार में इनके चक्कर में-फेंस गया। में क्या फेस गया किस्सा 
कुछ और ही है : 


रे 


: » एक परिचित कवि एक दिन मेरेपास आए | कहने छगे---मित्र, 
एक काम तो कर दो |”? - 


“हुक्म कीजिए,” मेने पूछा । 
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बोले, “काम कोई खास नहीं । यही, बंबई एक सम्मेलन में जाना 
है । वहाँ तुम्हारे एक मित्र हैं। क्या नाम उनका ? यही“ '''मोलूक! 
हाँ-हाँ, अमोलकजी । उन्हें एक पत्र तो लिख दो ।” 
भरा,यह भी कोई बड़ी वात थी। मेंने अमोलक भाई को बंबई पत्र 
लिख दिया कि कवि अमुकजी आरहे हैं । देखना,कोई तकलीफ न हो। 
कविजी चले गए । बात आई-गई हुई । लेकिव आज अभी सवेरे 
जब में दफ्तर जारहा था तो डाक से बंबई की मुहर का एक लिफाफा 
: प्रिछा। पढ़ा तो सन्‍न रह सया ! पत्र की किस बात को आपसे छिपाऊँ 
. और किसको उजागर करूँ ? अधूरी वात से आपको तसल्ली भी तो 
नहीं होगी। पूरा पत्र ही आपके सामने रख देता हूँ: 
:... बंबई 
१ अप्रैल, १४५७ 
भाई व्यासजी, 
अच्छे आदमी को भेजा तुमने ? क्‍या सारे कवि ऐसे ही होते हैं ! 
तुम्हारे उत कवि ने तो कमाल ही कर दिया । कैसे उत्साह से हम लोग 
उनके स्वागत के लिए स्टेशन गए और किस ऊछूलक से हमने कवि- 
सम्मेलन के आयोजकों से कह छोड़ा कि कवि अमुकजी मेरे मित्र 
, के भित्र हैं और हमारा ही घर पवित्र करेंगे) हम लोग यानी में और 
तुम्हारी भाभी रेखा उन्हें स्टेशन लेने गए । फरस्टे से लेकर थर्ड तक सारे. 


उच्बे छान माऐे-आखिर में मिले तो कहा, गेट पर टिकट चर 
पास) मालूम हुंआ उनको टिकट कहीं रास्ते में ही खोगेंयों था। चैंकर 
को चुकाने के लिए उस समस पूरे पैसे भी उनके पास नहीं थे | खैर, वह 
तो ऐसी कोई बात नहीं थी । हम छोग थे ही, भगड़ा चुकाकर उत्ह 
* “राजी-खुशी घर ले जाए । . 
पूछा,“सामांन कहाँ है? ” तो अटेची वत्ताकर कहने लगें---“अ्जी, 
अपनी आवश्यकताओं की दुनिया बहुत थोड़ी है । फिर जब वर में आए 
है, तो सामान की क्या जरूरत ! ” 
. »सचमूच वह घर में ऐसे आए कि हुम अपने ही घर में बिराने बन 
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गए । सम्मेलन, तो जिस दिन वह आए उसी रोते का, दे , 
लेकिन तुम्हारे कविजी, वंबई में ऐसे रमे कि शासन जप के 
की तरह जाने का नाम ही नहीं लेते थे । पूरे १५ दिनोतक |; के 
हमें कृताथे किया । अगर वह घटना -न घटी होती वो आगे भी हि 
आसानी से यहाँ से टलने वाले नहीं थे । ह 20%, जोगी 
आदमी बहुत देखे, मगर भाई, इन तुम्हारे कविजी जैसा» 
नहीं देख । जागने का समय होता तो सोता, सोने का होता 
जागता । नहाने का समय होता तो खाता, खाने का तो नहाती! 
हम कहते सेर को चलें; तो वह कहता 'मूड' नहीं है। मगर रात है 
११ बजे बोलता--आो, जरा घूम आएँ । कभी हजरत के कपड़े इतर 
गंदे होते कि देखनेवालों को छाज आती । मगर कभी इतनी नफरत 
बरतता कि धोती और कुरते की एक-एक चुन्नट गिन लीजिए। 
खाने-पीने का यह हाल कि हम कभी जान ही नहीं पाए कि 
क्या तो पसन्द है, और क्या नहीं । कभी दाल-शाक में ड्तनी मिर्च माँगती 
कि चरपराहट का ध्यान करंके ही हम लोगों की आँखों में आँसू ऑी 
जाते और कभी उसे मि्चों से इतनी नफरत होती और मीठे प* इस 
कदर टूठता कि चावल में चीनी, दाल में चीनी, शार्क में 


डालता ही, उस दिन उसकी यह भी फरमाइश होती कि आज अगर 
र्याँ है कं 
चीनी की पूरियाँ भी उतार लीजाएँ तो कैसा रहे ? कभी ताजी-से- 
ताजी और स्वादिष्ट-से-स्वादिष्ट चीजें परसी हुई छोड़ जाता, मगर 
कभी दिन निकलते ही पुकारता---भाभीजी, अगर रात के परांठे 
जरा आम का अचार हो तो देजाइए । ः 
नल तुम्हारे कवि के दिमाग में न जाने क्या भरा था कि जब देखी तर्व 
व ही रहता था। हम ,लोग कभी भी यह त समझ, पांए कि 
दाहट 5: है 
दमा के हे है है या पद्च ? सरल है यां शास्त्रीय ? ताना री री 
पक कक लक उसकी आदत थी ! घंटों सड़कों की घूल 
डकियों पर भा को ताकत था 
2! पर भाकता था, आसमात्र को ताकता था । 


हाड़ ही उसका अनोखा था। उससे कहते --कुछ सुनाइए, तो 
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साफ मुकर जाता। लरूकिन जब खुद को कहास छूगती तो 'बोर' कर 
देता । एक दिन मैंने कहा--“अमुकजी, कुछ नया सुनाइए ।” 
तो कहने ऊगा, “अजी, इस पुराने दिल से अब क्या नया सुनाएँ ।” 
मेंने कहा, “अजी, पुरानी कढ़ाही में ही दूध अच्छा खौलता है। 
सुनाइए न कुछ नया ! ऐसा जो बंबई में ही, इसी कमरे में बैठकर लिखा 
गया हो ।” ह, 
तुम्हारी भाभी भी पास ही बैठी थीं। वह मुस्कराया। बोला--- 
“ “भच्छा तो सुनिए ।” उस दिन तुम्हारा कवि तरंग में आगया था। शायद 
कुछ आंग-भांग पी रखी हो उसने । सुना ही तो बैठा । लेकिन कविता 
जो सूती, तो में परेशान होगया। गुस्से के भारे काँपने छगा। 
तुम्हारी भाभी का तो और भी बुरा हाल था। वह आंधी की तरह वहाँ 
से उठों, तूफान की तरह उन्होंने _पठापट अपने कमरे के किवाड़ दे 
_भारे और भरी बदली की तरह बरस पड़ी । 
तुम जानते हो उस कम्बख्त ने क्या लिखा था ? अरे, उसकी उस 
, नई तुकबन्दी में तुम्हारी भाभी रेखा का ही नखशिख था। वह 
जैसी सेंडिले पहनती हें, जैसे वाल बाँधती हैं, जेसे ब्लाउज उन्हें भाते 
. हैं, जेसी साड़ियाँ उन्हें खिलती हैं, वह जैसे चलती हैं, बोलती हैं, हँसती 
हैं, मुस्कु राती हें---वही सब कुछ उसने लिख-मारा था । 
लिखते हुए हँसी आती है कि उस कवि ने तुम्हारी भाभी को पद- 
पद पर प्रेयसि, रूपसि, प्राण कहकर पुकारा था। मेरे मन में तो आया कि 
गला घोट दूँ कवि के बच्चे का ! मगर तुम्हारा ध्यात आगया, इसलिए 
समक्र छो रहम खागया। मगर रेखा रहम खाने वाली नहीं थी। कहते 
लगी,“तिकालो इस वन्दर को अभी मेरे घर से। नहीं तो फाडू मारकर 
- तहर कर दूंगी कल्मृंहे को !” - 
कविजी ने भी शायद यह उपमा सनली और बिता नमस्ते किए 
चुपचाप घर से खिसक गए । मगर यार, तुम भी क्‍या अहमर्क हो, 
सोच-समझकर सिफारिश किया करो न? आता कभी यहाँ ! रेखा 
भरी बैठो हैं। - तुस्हारा-- 
पर | । अमोलक ' 





मैंने कवि-सम्मेलन किया 


तुलसीदासजी विवाहँ-शादियों को गा-बजाकर काठ में पैर 
फंसाना कह गए हैं। लेकिन कवि की यह उक्ति विधाह करने वालों पर 
ही नहीं, कवि-सम्मेलन करने वालों पर भी पूरी तरह घटित होती है । 
कौड़ी-कौड़ी रुपया जुटाइए, जगह-वे-जगह नकद-उधार वायदों पर 
सिफारिशों से काम लीजिए, कभी बेहद ऊँचे और कभी-कभी निहायत 
नीचे दर्जे की चापलूसी से कवियों को इकट्ठा कीजिए, तम्वू तानिए,. 
- मंच बनाइए, सभापति के प्रइन पर सिर खपाइए और अन्त में कवि 
उखड़ गए तो जनता की लताड़ खाइए और जनता उखड़ गई तो कवियों 
से वह करारी पछाड़ पाइए कि कान पकड़कर तोबा कर लीजिए कि 
बाज आए कवि-सम्मेलन करने से । 
-» « लेकिन, मेंने क़्हा त कि नया नौशा जैसे फूला-फूला फिरता है, और 


] 


के फुछ सच ! कुछ मे 
उसे काठ में पाँव फंसाने का खयाल तक नहीं रहता, वही 78 ह 
सम्मेलनों के संयोजकों का होता है । में किसी और की क्या कहूँ ' हे 
कुछ जान-वूककर भी, पिछले दिनों खुद इस चक्कर में ऐसा-फशा 
उसके परिणामों को आज तक भोग रहा हूँ । हि 
कवि-सम्मेलन क्या किया, घर-बैठे एक मुसीबत मोल लें ी। 
संयोजन समिति की पहली बैठक से ही खींचतान प्रारंभ होगई | कि 
किन कवियों को बुलाया जाए, इस पर सदस्य एकमत होते ही न थे। के 
कहता कि गीत पढ़नेवाले अधिक बुलाए जाएँ, दूसरा सुमाती कि 
गीत सुनने होंगे तो संगीत-सम्भेलन करेंगे, कवि बुलाइए, कवि ! गीत: 
कारों के हिमायती उवछते कि क्या गीतकार कवि नहीं होते ? इस पर 
एक सज्जन ने मुस्कराकर कह ही तो डाला, “गीतकार कवि होते है 
या नहीं, यह तो में ठीक से नहीं कह सकता, मगर माफ कीजिए, उनकी 
शक्ल और कभी-कभी तो अक्ल भी देखकर उन्हें आदमी तो मुश्किल 
से ही कहा जा सकता है।” 
“क्या मतरूब ?” गीतों के हिमायती विगड़कर बोले ) / 
उत्तर मिला, मतलब स्पष्ट है । धंसी हुई आँखें, पिचके हुए गाल, 
डग-डग काया, लूम्वें-लम्बे वाल । शरीर में जान नहीं, मगर इश्क को, 
प्रेम का, मोहव्बत का दम यूँ भरते हैं कि'* प४ | 
एक सूधारक महाशय -ने बात काटी, “देखिए 'महाशय, कवि- , 
सम्मेलन में देवियाँ भी जाती हैं। श्वृंगार रस के नाम पर, गीतों के 
बहाने अगर कोई खुराफात हुई तो याद रखना पिकेटिंग करवा दूंगा । 
 कवि-सस्सेलन करना हैं तो वीर रस के कवियों को बुलाइए, जिससे 
समाज में जोश पेदा हो, बच्चों में वीर भावना जगे |” 
एक मनचले सज्जन ने वीच-विचाव किया, “हां हाँ, वीरस्स बाले 
भी बुलवाइए । लेकिन देखिए, विना हास्यरस के कव्रि-सम्मेज्ून नहीं 
- ज्मता। आप 'सीरियस” कम और चटपटे हास्यरस वाले कवि अधिक 
बुलवाइए । जि है रा प 
इस सुझाव पर एक जवानी में ही बुजुर्ग हुए जध्यापक बिगड़ 


# 
है 


00 3-27, अर रु 30 


'भेंते कवि-सस्मेलत किया. ४५ 

उठे, “आप छोग भांड़ सम्मेलन करना चाहते हैं या कवि-सम्मेलन ? 
वीवी पर, साले पर, गधे पर, सलवार पर, औंधी-सीधी तुकें जोड़ लेना 
कविता नहीं है। कवि सम्मेलन कर रहे हैं, या साहित्य का मजाक उड़ाना 
चाहते हैं ? ” 

"तो कवि कौन है ? ” प्रइन उठा। 

“कवि वह है जिसका शुक्लजी के इतिहास में नाम हो ।” उत्तर 
मिला-“कवि वह है जिसका नाम कविता कौमुदीमें आया हो, कवि वह 
है जो भय्याजी या दद्दाजी के दरवार से सटिफाइड हो ।” 

. “अगर इनमें से एक भी सनद उसके पास न हो तो वह क्‍या करे?” 

“तो कविता लिखने की बजाय कहीं डूब मरे ! ” एक महाशय ने 
यह भी उपाय सुझा दिया। ह 

अगर मुभमें जरा भी.समझ होती तो उसी वक्‍त कान पकड़कर 
कवि-सम्मेरून को नमस्कार कर देता कि ना बाबा, वाज आया इस 


* मोहब्बत से । मगर वहां तो कवियों के साथ-साथ खुद भी वाहवाही 


लूटने का खयाल दिल में समाया हुआ था । मुसीबतों-पर-मुसीबतें पार 
करके आगे बढ़ता ही गया । _, 
कंवि-सम्मेलून के लिए रुपया कैसे जुटा और कवियों को सम्मेलन 

में पधारने के लिए क्योंकर राजी किया गया, क्या करेंगे आप वह सब 
सुनकर ? बड़ी श्रद्धा थी इन सरस्वती के वरद पुत्रों पर मेरी ! मगर 
इन मसिजीवियों ने अपनी कविता के जो-जो मोल-भाव किए, उनको 
देखकर में दंग रह गया ! सुनता था कि कवियों में व्यवहारबुद्धि नहीं 
होती, मगर ३०० रुपए से शुरू करके ३० रुपए तक में भी उन्होंने 
सौदे को हाथ से नहीं जाने दिया । एक कवि ने जो अपना हिसाव भेजा, 
वह बहुत ही दिलचस्प था। आने-जाने, के तीन फसटे क्छास १०० 

रुपया १२ आना, तीन दिन के हाल्टिग चार्जेज ७५ रुपया, तीन दिन 
के काम का हर्जाता ७५ रुपया, कविता पढ़ने का पारिश्रमिक २५१ 

रुपया यानी कुल ५०१ रुपया १२ आना के बिल का पेशगी भुगतान 
मांगा गया था। 


2४६ . हुए केबाहट न 


वात रुपए-पैसे तक ही सीमित न थी, एक कवि महरशिय 7 के 
था कि अगर अमुक व्यक्ति सभापति बनेंगे तो आऊंगा। दूसरे मे रा] 
दी कि अगर अमुक को सभापति बनाओगे तो में नहीं पर ये 
सज्जन ऐसे भी निकल आए, जिन्होंने साफ लिख दिया, “#ह5 
सभापति बनाओ तो आ सकता हा अत से एक 

जैसे-सैसे सभी ग्रहों को सन्तुष्ट किया गया । कवि-सम्मेटर हर के 
दिन पहले से सम्मेलन की रात तक मेरे साथी रेल-याड़ियों 
अड्डों पर दौड़ते रहे । मेरा हाल यह कि एक कदम पंडाल में रा ।- 
कवियों के निवास पर । तीसरा रेल पर तो चौथा दानदाताओं के हे 
>ऊगता था कि मेरी छड़की की ज्ादी होरही हैं। अगर कहीं 5 
बराती रूढ गया तो खैर नहीं । ह 

और इन बरातियों का हाल यह कि आते ही उन्होंने नाई का रा 
भाइश की और शेव की जगह पर दो-दो महीने के उलके वाल छंदवात 
>> कर दिए। घोबी बुछाया और पहनने के ही नहीं, ओढ़ने-विरशत 
तक के कपड़े सम्मेलन के हिसाव में 'अर्जेंट' डाछू दिए 

किसीने हुक्म दिया, “में रूखी रोटी खाऊँगा।” 

कोई बोला, “चावरू जरूरी है”? ॥' 
की तो परम शा गा कोई सहज 

ऊँछ मिठाई बनवा दीजिए ।” 


एक बोले, “सफर में मेरा हाजमा है । कुछ में 
५ मा बिगड़ जाता है। अगर, ' 
कुछ सेव, कुछ सच्तरे मंगवा दीजिए [कह 


एक सींकिया पहलवान लचककर बोले 
मालिश कराने की आदत्त है । जरा, कोड लग 
नर! | हे 

दूसरे ने फरमाइश की, “यात्रा से न जाने मेरे गरू क्यो 
गया, जरा हलवा बनवा दीजिए। वाहर-भीतर सेंक करना 
जरूरी होगया है ।” है के हु. 
... कबियों के गलों को काबू में करने के लिए 


- “संयोजकजी, -मुर्े 
ला आदमी बुरूवाइए 


में कवि-सस्सेलन किया "४७ 


मैन, मुलैठी, पिपरमेंट, पान, चाय और काफी का प्रवन्ध तो मेंने पहले 
मी काफी कर छोड़ा था। मगर जब डिव्बे-के-डिव्बे इंजेक्दनों, वीसियों 
ब्रोटी-मोटी पेटेल्ट कीमती गोलियों और टानिकों की मांग होने लगी. 
व मेरे होश हिरन होगए 
गरज बावली होती है सब कुछ करना पड़ा । 
वक्‍त आया सम्सेलन का तो असल समस्या पैदा हुईे। किससे 
पहछ पृढ़चाया जाए ? कौन अन्त में पढ़े ? कौन सभापति हो /? कवियों 
के क्रम क्‍या रहे ? 
कोई भी अपने आपको छोटा मानने या समभने को तैयार न था। 
हर कवि बाद में पढ़ता चाहता था और हर एक सभापति-पद के लिए 
उम्मीदवार था । आग्रह चल रहे थे कि मुझे इसके बाद में पढ़वाइए 
ओर मुझे इसके बाद में न पढ़वाइएु | सेरा दिमाग चकरा गया। 
भल्लाकर मैंने शहर के एक नित्तान्त असाहित्यिक व्यक्ति को सभापति 
वना डाला, सूची फाड़ दी और जो सामने दिखाई दिया उसी कवि 
का नाम 'माइक' पर उचक-उचक करपुकारने लगा । अब जो जम गया 
उसकी तकदीर और जो उखड़ गया, वह मेरे गले पड़ना था ही-- 
“संयोजक में तमीज नहीं, साहित्य का ज्ञान नहीं, हमारा अपमान करने 
के लिए हमें यहां बुलाया गया है।” 
दिन-भर कवि पेट साफ क रते रहे, गला मांजते रहे, मालिश कराते 
रहे, वनते-सँवरते रहे, मगर जब "फील्ड' में पहुँचे तो कोई पहली ही 
गेंद पर उड़ गया, कोई टिप-टिप चार कदम चला, किसीको मंच पर 
बैठे कवियों ने ही 'लपक' लिया, तो किसी के विकिट जनता ने उखाड़ 
फेंके । मतरूब कि बड़े-बड़े तीर॒न्दाज चारों खाने चित्त होगए। 
इस पर भी उनके नखरों में, अन्दाज में, कहीं कोई कमी न थी। 
' सम्मेलन समाप्त होते ही उन्होंने मुझे यों घेर लिया मानों में कोई 
सयंकर अपराध करके भागने बाला हूँ । सभी कवियों की गाड़ी उसी 
वक्‍त छूटनेवाली थी | मतरूब सबकी हुंडी का उसी वक्‍त भुगतान कर _ 
देना जरूरी-था | कोई मेरा वेग ऋटक रहा था तो कोई कुरता । एक 


डद * ः :० कुछसच ; कुछ फ्ूंठ 


महाशय ने तो पाकिट से पेन ही निकाल लिया । 

एक मुसीवत हो तो बयान करूँ। कवियों को विदा करके जो 
तीसरे दिन सवेरे घर लौटा तो मेरे लिए यह अनुमान करना कठित 
होगया कि मेरी देह और श्रीमतीजी के रुख में से कौन अधिक गरम 
है? 

सम्मेलन के वजट की कौन चलाए, घर के अपने वजट में दो महीने 
के लिए घाटा आागया था| सम्मेलन कमेटी का खयाल था कि संयोजक , 
असफल रहा । वाहर के कवियों से जो थोड़ी-बहुत दुआ-सलाम थी, 
वह तो खत्म हो ही गई, स्थानीय कवि भी जान के ग्राहक बन गए। 
जनता का क्या खयाल वंधा, यह में सीधा नहीं जान सका, मगर उसके 
'सर्टीफाइड' सेवकों का तो आज तक भी यही कहना है कि हो-न-हो 
मेंने कवि-सम्मेलन फंड में से अवश्य कुछ रुपए अपने लिए वचा लिए 


होंगे । नहीं तो, इस कठिन-काल में इतनी जी-तोड़ मेहतत वेकार कौन 
करता है ? ः 





पत्नी मिले तो ऐसी 


नख ऐसे, मानो नक्षत्र जड़ दिए हों । अँगुलियाँ ऐसी जैसे कुन्द 
की कलियाँ फूट पड़ी हों । एड़ियाँ क्या, मानो गुलाब के फूछ खिले हों। 
मृणाल जैसी वहें । कपोत जैसी ग्रीवा | मूंगे जैसे ओठ। दंत-पंक्ति 
ऐसी मानो मूह में मोती जड़े हों। मृगछीने-सी वड़ी-बड़ी भावपूर्ण 
अखें । उनके ऊपर धनुप-सी तनी भौंहें। आइयने की तरह दिप-दिप 
_ करता हुआ छछाट | और, सबके ऊपर नागिन-सी लहराती हुई ब्य्टों 
वाली पत्नी की कल्पना तो मेंने उम्र के १६वें वर्ष में पैर रखते ही कर 
. ली थी। 
सोचता था कि पत्नी मिले तो ऐसी कि मानो सचमुत्र चन्द्रमा 
से चीरकर निकाली गई हो। जो हेंसे तो फूल वरसने लगें। बोले तो 
कोकिल कुक उठे । देखे तो कमल खिलतने छगें। चले तो घरती घन्य 
होजाब।.... 


मु 


2० कुछ सच ; कुछ झूठ. 


सास समझे कि वहू आई । बहन सोचे कि हाँ, भाभी मिली। 
देखनेवाले भी देखें कि लो, तकदीर खुली तो हमारी । है 
खाना न वना सके तो हरज नहीं, मगर चाय 'सर्वे! करने में 
अनुपम हो। घर में देवरानी-जिठानी से भले ही कभी तुनुक उठे, मगर 
बाहर, सबके सामने,'एटीकेट' बरतने में, मुस्कराने में गजब कंरती हो। 
जिसे सांड़ियाँ पहनने में कमाल हासिल हो । जिंसे ब्लाउज और जम्परों 
के नये-से-तये कटों की विलक्षण जानकारी हो | जिसे उठने-बैठने के 
साथ चलने और मचलने का भी सही सलीका आता हो । जो गुस्से में 
भी खूबसूरत दिखाई पड़े । जिससे नये-तये सिनेमाओं और उपन्यासों 
पर बहस की जा सकती हो। जिसे जोड़ना चाहे न आए, मगर खर्च 
करना अवश्य आता हो । जिसका वेश कीमती हो, जिसका देश चाह. 
ठेठ देहात ही क्‍यों न हो, मगर उसके केश पेरिस-वालियों को भी ठेस 
पहुँचाने वाले हों । हि 
सोलहवीं साल के अपने उन मधुर स्वप्नों का वर्णन भी आज 
सही-सही रसिकता के साथ नहीं किया जा सकता। वंयोंकि अब 
दफ्तर में काम के मारे न दिन में सपने देखे जा सकते हैं, और न. 
'रात में श्रीमतीजी की उपस्थित्ति के कारण करबटें ही बदली जा 
सकती हें । फिर झूठ बात कहने से कोई लाभ भी नहीं, और सत्य बात 
, इसलिए नहीं कही जा सकती कि आप ही की तरह अगर श्रीमतीजी 
ने भी कहीं यह लेख पढ़ लिया तो सारी सिद्ट-पिट्टी गुम हो जायगी । 
लेकिन तो भी, अपने अनुभवों के आधार पर आपको कुछ सलाह 
अवश्य दी जा सकती है । क्योंकि इस बीसवीं शताब्दी में युद्धों और 
महँगाइयों के कारण दुनिया की सारी चीजों के दाम चढ़ गए हैं, लेकिन * 
सलाह और उपदेश के दाम न केवल जहाँ के तहाँ हैं, वल्कि बिना प्रयत्न 
के नीचे भी गिर रहे हैं। तो सुनिए, वास्तव में वात यह है कि कोई 
आदमी कि जिसका अभी पत्नी से वास्ता ही नहीं पड़ा, वह पत्नी कैसी 
होनी चाहिए, इस बारे में आपको कोई सलाह नहीं दे सकता। कहने ' 


का मतलव यह कि हिन्दी के चिरकुमार कवि श्री सुमित्रानन्दन पन्त 


पत्ती सिले तो ऐसी ४१ 


: या आजन्म विधुर चौवे बनारसीदास दोनों ही इस मामले में निकम्मे 
“हैं। कोई मुझ जैसे भुक्तभोगी ही इस सम्बन्ध में आपको सच्ची राह 
बता सकते हैं। : र 
' - उदाहरण के' लिए मेरी १६वें साल वाली स्वष्निल कल्पना को 
अगर जाप सछाह मानकर पत्नी ढूँढ़ने निकल पड़ें तो बात नहीं 
व॒नेगी। क्योंकि १० वर्ष तक श्रीमतीजी के सक्रिय साहचर्य से जब मैंने 
गधापच्चीसी पार की तो उनकी जाति के सम्बंध में मेरा विचार और 
'ही था। श्रीमतीजी अब कल्पना का नहीं, यथार्थ का विषय थीं। 
तब मेंने ईमानदारी से सोचा कि भाई मेरे, अगर भला चाहते हो 
तो जो खूबसूरत लड़की-से-- भूलकर भी-विवाह-त -करो । मियाँ, नखरे 
उठातै-उठाते मर जाओगे, भगर देवीजी का मिजाज जन्म-सर सीधा 
: पहीं होगा । तभी मुझे इयाम रंग की महत्ता का भान हुआ और मेने 
किंसलिए बहुत बहुत सोच-समभझकर श्याम कल्पित किया हैं! गोरों के विरुद्ध 
. कीलों की हिमायत महात्मा गांधी ने क्यों की र महात्मा गांधी ने क्‍यों की थी, इसका रहस्य भी 
मेरी समझ में तभी आया। में इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि और कुछ हो-न- 
हो, पत्नी के रंग में थोड़ी-बहुते स्यामलता अत्यन्त आवश्यक है। मेरा 
पक्का विश्वास है कि नव-विवाहित लोग मेरे इस प्रथम सिद्धान्त को 
मान लेने पर आगे आनेवाले बहुत-से खतरों से बचे सकते हैं । 
और तभी एकाएक मेंने अनुभव किया कि पत्नी को चाय 'स्वे! 
. रे में ही नहीं, उसके साथ पकौड़ियाँ और पापड़ तलने में भी दक्ष 
: होना चाहिए। यह ठीक है कि वे वाहरवालों के सामने 'एटीकेट' से 
पैश आयें,मगर मेंने सोचा कि उसका कुछ हिस्सा मुझे और मेरे परिवार 
वालों को भी मिलना चाहिए। यह ठीक है कि वह फिल्‍म के अभिनेताओं 
ओर उपन्यास कहानी के पात्रों में दिलचस्पी लें, उनसे सहानुभूति रखें, 
, उनकी चर्चा करें, पर साथ ही मेरा मन हुआ कि वह महीने दो महीने 


« में कम-से-कम एक बार तो मुझमें दिलचस्पी ले ही लिया करें तो कुछ 





ल्‍ ० 


' चेहुस बुरा नहीं होगा। - 


भर कुछ सच : कुछ भूठ 


और तब मेरे दिमाग में यह बात बैठ गईं कि पत्नी मिले तो ऐसी 
कि जिसे खुद पसन्द न किया हो । जो भाग्य की रेखाओं, माता-पिता 
के आशीर्वादों और पंडितों के ग्रह-छग्नों से सात फेरे छेती हुई खुद ही. 


उठते नहीं ही जी,” क॑हुक र उठाए अ। 
रात को 'अब सो जाओ' केहकर-दवोड़कर सूला दे। जो कमीजों के 
बटन टाँक सके, जूतों मे फोते डाल सके, और जो म॒सीव॒तों से लोहा. 
लेने के साथ-साथ कपड़ों पर भी लोहा कर सके, जो एक आलू की ३६ 
तरका रियाँ वना सकती हो, जो मटर के छिलकों, गोभी के डंठलों, आमों 
की गुठलियों, इमली के बीजों और दालों की चूनी तक को बेकार न 
फेंकती हो । जो ला दो वह कर दे, जो कह दो वह मान ले । बस, ऐसी 
कि जिसे कोई गिला नहीं, शिकायत नहीं, गुस्सा नहीं, हंगामा नहीं । 
जो हरदम मृस्क राती ही रहे और बोले तो जैसे किसीने मिश्री घोल दी 
हो। न कभी नुमायश के लिए मचले,न सिनेमा देखने के लिए जिह करे। 
पडीसिनें नित नये नक्शे बदलती रहें, मगर जिसे अपनी पुरानी साडिय्रों 
अरिश्शादी के जेवरों पर ही सन्‍्तोष हो। जो अपने बुखार का भी जिक 
ते करे मेरे. सिर-दर्द पर ही आँसू बहाने छगे। सबसे ऊपर यह कि 
सदा मेरे कंदमों परे'चले, मेरी आँखों से देखे और मुझ पर इस कदर _ 
निछावर होजाए किसके के स्टेशन का नाम ही भूल जाय । 

लेकिन खेद हैँ कि भेरी यह कल्पना भी इस कम्बख्त बीसवीं सदी ., 
ने पूरी नहीं होने दी । इस बीच औरतों की.तो बात छोड़िए पुरुषों ने 
भी स्त्रियों के लिए ऐसे-ऐसे आन्दोलन उठाए कि.घरती के पुरुषों का 
ही नहीं, स्व में स्वयं भगवान्‌ मनु का आसन डोलछ गया । फिर ३६. 
साल को उम्र में अब यह कल्पना दस साल परानी भी पड़ गई है । 

इस बीच पूरे २० साछ तक मेंने अपनी पत्नी को काफी अपने 
ढर पर लाने की कोशिश की, लेकिन उस रेशम की रस्सी से बल, 
नहीं निकुछा। रूस और अमरीका संयक्‍तराष्टों के एक विधान में 

' चंधकर चल भी सकते हैं लेकिन हम अपने-अपने मोर्चों पर अलग-अलग 
उन उड़े हूं। में पूरंव को जाता हूँ तो वह परिचम को में उत्तर को 





पत्नी सिले तो ऐसी ५३ 


*देखता हूं तो वह दक्षिण को । में अपने को महान समभता हूँ तो यही 


नहीं कि वह भी अपने को महान समझकर तसल्ली करनलें, वह तो यहाँ 
तक दावा करती हें कि मुझमें ही क्या, समूची नर-जाति में महानता 


का कोई साहा नहीं है । 


बहस बेकार हैं। इसलिए कि विजय की कोई सम्भावना नहीं। रूस 
और अमरीका भले ही उलभते फिरें, मेंने फिलहाल दवकर ही सही 
सम्मानपूर्ण शर्तों पर युद्ध विराम संधि कर ली है और इस निर्णय पर 
पहुँचा हूँ 

भला चाहते हो तो ऐसी पत्नी ढूँढ़ो जो तुम्हें वश में कर सके । 
आज का जमाना पत्नी को वश में करने का नहीं, पत्नी के वश में रहने_ 


. की हूं। क्योंकि ; ब्वाकर इन्हे सता नह स में इनको आप हरा नहीं सकते, तक॑ में इनसे आप 


हैं 


जीत नहीं सकते । दवाकर इन्हें रखा नहीं जा सकता और वात भले 
ही वे समानता की करें, लेकिन समान अधिकार स्वयं इन्हें पसन्द नहीं 
है। भगवान ने इन्हें तो हर बात में वरिष्ठता ही बख्शी है । हर बात में 
उन्हें आगे रहने के लिए ही सिरजा है । 

पत्नी से ऋगड़ने में कोई सार नहीं । यह वह डाली है जिसे मोड़ा- 
नेवाया नहीं जा सकता। इसलिए यदि शादी करनी ही है तो ऐसी पत्नी 
भत ढूँढो जो तुमको आत्म-समर्पण. कर सके, यह खोज सर्वेथा 


. असम्भव है। ऐसी पत्नी की तछाश करो कि जिसके प्रति स्वयं आत्म- 


56. 


समर्पण किया जा सके । 

में तो अब इस निर्णय पर पहुँचा हूँ कि पत्नी मिले तो ऐसी कि जो 
पुचकार चाहे न सके, लेकिन डाँट अवश्य सके | जिसमें चिनय हो या 
न हो, छेकिन त्तेजस्विता अवश्य हो । ऐसी तेजस्विता, जिसके सामने 
आप देख न सकें, बोर न सकें । ह 

पत्नी को अनुशासन में रखने के दिव तो पति देवताओं, ऊलद गए 
यदि भला चाहते हो तो ऐसी पत्नी खोजो जो स्वयं पति को अनुशासन 
में रखनवाली हो | क्योंकि घर पति का नहीं, घरवाली का होता है! 


कुछ सच : कुछ भूठ 


प्र 
श्रेष्ठ नर नहीं, नारी है। अज्ञानियों, कविवर 40७5, 
कहना नहीं मानोगे : 


एक नहीं दो-दो सात्राएँ, 
नर से भारी नारी। 





॥॒ & 
कुछ पतियों की मी तो सुनिए 


. आजकल सब की सुनवाई है, पति गरीब की नहीं । यह हाल तो 
उरुपों के तथाकथित राज्य में है॥. अगर स्त्रियों का राज्य आया, जो 
एक दिन-अवश्य-आि जौर यहा हाल रहा, तो उस दिन हस छोगों 
की वया दशा होगी, इसे कोई नहीं कह सकता । ह॒ 
... देखिए, मालिक़ के-मुकाबिले में आज मज़दूर को शह दी जाती है, 
सवर्ण के मुकाबिले मे अवर्ण तरजीह पाता है और गोरों के मुकाबिले 
इनिया की सहानुभूति-कालों के पक्ष में तो हो सकती है, लेकिन पत्नी 

. के मुकाबिले में कोई भी निष्पक्ष न्‍्यायाघीश बेचारे पति की हालत पर 
, विचार करने तक को तैयार नहीं है । गोया जन्म से ही पतियों को 
'' भाजकल की पढ़ी-लिखी व तरक्कीपसन्द दुनिया जरायमपेशा मानकर 
चलती है। . : पल जा 


कि 


श्द्‌ कुछ सच : अछ भर 


यह मान लिया गया है कि स्त्रियाँ दवाई गई हैं, सताई हुई हैं और 
उन्हें उभरने का, आगे बढ़ने का पुरुष वर्ग, यानी पति लोग, मौका 
नहीं देते, देना भी नहीं चाहते । यह भी कहा जाता है कि स्त्री करुणा, 
भमता और क्षमा की मूर्ति है। वह संतोष, समर्पण और स्नेह जैसे दैवी . 
गुणों से ओतप्रोत है और पुरुष यानी पति के भाग्य में तो वस, छुछ, 
अविश्वास और सवा जैसे शब्द पड़े हैं। इन नारों और निष्कर्शों में 
भूंठ-सच किस मिकदार में है, यह आप स्वयं जानते होंगे। में इनकी 
तफशील में नहीं जाना चाहता। दूसरों की आँखों के तिनकों को हटाने 
से भी क्या लाभ, में अपने शहततीर की खबर लेता हे। 
सोभाग्य से में भी एक पति हूँ । गृहस्थी की गाड़ी में जुते काफी 
दिन होगए। अगर मेरी आवाज में जरा भी दम हैं और अगर वह -- 
आपकी सहानुभूति के स्तर को तनिक भी छू सकती है, तो भाइयो, और 
वहनो, पतियों और पत्वियो, पूरे जोर के साथ, भुजा उठाकर कहता हूं- 
-ल्ली नहीं, जाज पति सताया हुआ है । शासित आज पत्नी नहीं पति. 
हैं। पतियों के जुल्मों के दिन तो हवा हुए। अगर हमें मानवता की 
रक्षा करनी है, तो पहले सव काम छोड़कर पत्नियों के जुल्मों से 
असहाय पतियों की रक्षा करनी होगी । 
घर में पत्नी के आते ही एक जोर मा, बहन और भाभी ते मुफ़े--- 
जुडे आय नोडका गुलाम कहना आरम्म कर दिया. है। तो भी मुझे 
यह तसल्ली नहीं कि कम-से-कम घरवालों की इस घोषणा से श्रीमती 
. जी को तो असन्नता होगी ही । उलटा उनका आरोप यह है कि में 
मा, बहनों जौर भावजों के नो के सामने भीगी विल्ली वन जाती हुँ और जैसा. 
कि मूफे ना चाहिए, उनकी तरफदारी नहीं करता। मा कहती है 
किलंडंका हाथ से निकल गया, बहन कहती है भाभी ने भाई की चोटी 
आज । भाभी कहती है देवरानी क्या आई है देवरानी क्या आई लाला तो बदल ही गए। 
कह 'ल्नी का कहना है कि तुम दूध पीते बच्चे तो नहीं, जो अभी भी ' 
हे या के आंचल को जोद चाहिए। बताइए, में किसकी कहूँ ? 
किसका भला बनूँ ? किसका बुरा बन ? बैसे तो 5 कक 0 आ 
37 वनू : बेंसे तो सभी नारियाँ इ 
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की दृष्टि से पूजनीय हैं, मगर मेरा तो इस जाति ने ताक में दम कर 
रखाहै। - । ४ 
.. अगर मेरे इस कथन में तनिक भी सचाईं की कमी महसूस हो, तो 
में इस प्रदत को फ़ैसले के लिए किसी भी पंचायत में, किसी भी जाँच- 
: अदाञत में ही नहीं, यू० एन०ओए० तक में देने को तैयार हैँ कि वह 
. अपने निष्पक्ष निर्णय के द्वारा संसार के पतियों में जनमत संग्रह करा 
कर इस बात को बताएं कि पति-समाज की दा संसार में कितनी 
दयनीय है ? 
: शायद, मेरे इस कथन में कुछ देवियों को अतिशयोक्ति मालूम हो। 
कुछ हास्यरस का लेखक समझकर मेरी इस मामिक निबंध को भी 
: हैसी में दरगुजर करना चाहें, पर में एकदम गम्भीर भाव से कहता हूँ 
कि ऐसा करना मेरे साथ ही नहीं, मेरी महान्‌ पति-बिरादरी के साथ 
' भी अन्याय का कारण होगा। आप न जाइए यू०एन ० ओ०, न बैठाइए 
जांच कमीशन, न कीजिए पँँच-फैसला, खुद ही अपनी-अपनी अक्छ पर 
: थोड़ा जोर डालकर सहानुभूमि से इस मसले पर विचार कीजिए, तो 
मेरी वात को सच पाइएगा । न्‍ 
उदाहण के छिए में कोई ४०० र० महीने में पाता हूँ। पहली 
तारीख को मुझे सीधा घर पहुँचने की हिदायत है । कह दिया ग़या है 
* कि तनख्वाह छाकर सीधे-पहले घर में देनी चाहिए, घोवी, कैन्टीन 
और रेस्ट्रा के बिछ सव वाहियात हैं। अगर हों भी तो उत्तके बिछ पहले 
होम-मिनिस्ट्री में मंजूर होने चाहि एँ । साल में गिनकर दो बार मेरे 
: ऊँते पायजासे सिलूवाए जाते हें और होली-दशहरे से पहले अगर वे 
जवाब भी दे जाएँ तो उनके लिए अलग से रकम मंजूर नहीं होती। 
' "दफ्तर जाते समय दोपहर बाद नाइते का सामान कैरियर में रूटका 
दिया जाता है। गिनती के चार पान डिब्बी में-रख दिए जाते हैं। छोटी- 
, झोटी चार इकल्तियां जेब में डाल दी जाती हैं और शाम को लौटने 
: +र पूछ छिया जाता है कि वह चार आने पैसे किसमें खर्च कर दिए ? 
» रत को नौ बजे सोने और सुबह छः बजे उठने की मुझे सख्त 


शरद -.. पुछ सच 7 कुछ भूठ, 
ताक़ीद है । जोर से हँसने, सिए उठाकर चलने, इधर-उधर बैठने और 
अंटशंट किताबें पढ़ने की मुझे मनाही है । ज्यादा चाय पीने, देर से घर 
लौटने और कभी सिनेमा-थियेटर का जिक्र करने पर खास तौर की 
सजाएँ निश्चित की हुई है । तय हैं कि महीने के पहले सप्ताह के प्रथम 
शनिवार को उनके साथ सिनेमा जाता हैं । खेल और क्लास का चुनाव 
वह स्वयं करती हैं । चलते वक्‍त उन्हें क्या पहनना हैं और मुभे क्‍या 
पहनना है, इसका फ़ैसला उन्हींके हाथ में है। यह आज सोलह वर्ष से 
मुझे निरन्तर बताया जारहा है । सख्त आदेश है कि खेल से पहले का 
समय उनसे बातें करने में और खेल के समय अपना ध्यान मुझे पर्दे पर 
ही लगाए रखना चाहिए । - 

मुश्ते किस-किस प्रकार के और किन-किन लोगों से दोस्ती रखनी 
है, कैसे-कैसे लोगों के घर जाना है और किन-किन को घर बुलाता है 
उनकी सूचियों के विषय में मुझे बातें करने, देखने और सोचने तक की 
मताही है। घर के दाल, मिच और मसाले मृझे ही लाने पड़ते हैं, मगर 
उनकी सूची और भाव मुझे पहले से लिखकर दे दिये जाते हैं और 
उनसे .कम-बढ़ होने पर कड़ी कैफियत छी जाती है। लेकिन, बाकी 
मार्केटिंग का काम वह स्वयं करना पसन्द करती हैं । मुझे वार-वार 
हंसकर समझा दिया गया है कि में उसकी पसन्द की हुई, खरीदी हुई 
चीजों की सिर्फ़ तारीफ । करूँ तन उनके नाम पूछें, न दाम] 

मान लिया गया है कि मुझे लेटेस्ट फैशन का ज्ञान नहीं । यह 
भी तय होगया है कि में और पतियों की तरह अधिक नहीं कमा सकता 
और यह भी कि मेरे प्ले पड़कर उनकी जिन्दगी तवाह होगई है। 
अव जिन्दगी किसकी खराव हुई है इसका फैसला आप खुद करें.। खुदा 
के लिए इस प्रइन को वर्ग-संघर्ष का, बिरादरी का, या अपने सान-अप- 


भान अथवा स्वार्थों और हितों का न बनादें । यह भी सोचें कि पति 
भी आखिर मनुष्य है। भगवान 


न है । 
, नई रोशनी ने उसमें भी बम उसे भी दिल और दिमाग दिया है 


ब्य क ल 5 एँ भर दी हैं । वह भी दूसरों की तरह 
न्याय का ह॒क़दार है । 8. | 
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:. जराखुद ही ठंडे मस्तिष्क से सोचिए कि अन्याय पति के साथ हो 
रंहा है या पत्नी के साथ ? ख्चे पति पर ज्यादा होरहा हैं या पत्नी 
पर ? आराम से पति अधिक है या पत्नी ? अगर आपने घर में ही इस 
मसले को हल नहीं किया तो वह दिन दूर नहीं जब पति छोग पत्लियों 
. के इस दमन के विरुद्ध बगावत कर देंगे, और पत्नियों की इस मीठी 
नादिरशञाही को खत्म करने के लिए उनका नारा होगा---“दुनिया के 
पतियों एक हो जाओ |” 





९ ० 
“उन के मैकेवाले 


मेरो पत्नी: के गुण-गौरव का कोई ओर-छोर नहीं। कोई एक हो 
तो गिनाऊँ ? शंखिनी, हस्तिनी को छोड़कर पद्मनी, चित्रणी आदि 
स्वकीया नायिकाओं के जितने भी लक्षण साहित्य-शास्त्र में लिखे गए 
हैँ, वे सब मेरी पत्लीं में ज्यों-के-त्यों लक्षित हैं । 
सुन्दर तो कौन पत्नी कब नहीं होती ? दुनिया की हर पत्नी आदि 
से अन्त तक सुन्दर ही होती हैं। जो अभागे पति इस चरम सत्य को 
नहीं पहचानते, या पहचानकर भी स्वीकार नहीं करते, वे इस जन्म 
में नाना प्रकार के कलेशों को भोगते हुए, अन्त में अवश्य ही रौरव मरक 
को प्राप्त होते हैं, इसमें सन्देह नहीं । ५ 
तो, जिस प्रकार सुन्दरता मेरी पत्नी का जन्मसिद्ध अधिकार है 


कथा 


उसी प्रकार कुल-यौरव भी, भगवान ने उन्हें जन्म-जन्मान्तर से भेंट 


2, 


६२ रे ४ कुछ सच ; कुछ भूठ . 


किया हैं। उदाहरण के लिए उनके पूज्य पिताजी से बढ़कर कोई 
' बुद्धिमान पुरुष न तो इस दुनिया में आज तक हुआ है, और न आगे कभी 
होगा | उनकी माताजी जैसी नेक और सही सलाह देने वाली भद्र महिला, 
दूसरे चाहे किसी को भले ही मिल जायें, लेकिन जहाँ तक मेरा निजी 
सम्बंध है, मुझको उन जैसा हितेपी और अमूल्य सलाहकार, घर बैठे,इस 
जन्म में तो कम-से-कम नहीं ही मिल सकता। जिस प्रकार काशी, मथुरा 
के विद्वान पंडित परस्पर शास्त्रार्थ करते हुए वेद,शास्त्र,गीता,रामायण 
के उद्धरणों का उल्लेख किया करते हैं, या आजकल के मासिक-सप्ता- 
हिकों के चतुर लेखक अपने सम्पादक और पाठकों पर स्थायी प्रभाव 
डालने के लिए देशी-विदेशी विद्वानों के वाक्य उद्धृत किया करते हैं, 
उसी प्रकार मेरी पत्नी भी बड़े-से-वड़े शादी-विवाह .का प्रसंग हो या 
छोटी-से-छोटी वमक-तेल-हल्दी की खरीदारी हो--सर्देव अपनी पुज्य 
माताजी के वचनों का मुझे स्मरण दिलाती रहती हैं। 

भेरी पत्नी के विचार से उनके भाई से अधिक चतुर और विश्वास- 
पात्र कोई आदमी हो ही नहीं सकता । हमारे घर में जो अच्यवस्था है, 
नौकरों ने जो अंधेर मचा रखा है, जमाने-भर के जो रिश्तेदार घर को 
लूट-खसोट रहे हैँ, उन सबका एक ही इलाज है कि में उनके भाई, यानी 
अपने परमप्रिय साले साहव को, अपने घर बुलाकर वसा लूँ और फिर 
देखूँ कि भाई-वहने दोनों ने मिलकर मुझ्छे किस आसानी से घर के सारे 
काम से एकदम मुक्त कर दिया है ! 

मेरी बहन ही नहीं, मेरे मुहल्ले की, परिचित या हमारे समाज की 
* कोई भी पढ़ी-लिखी लड़की मेरी पत्नी की निगाह में नहीं चढ़ती। 
किसीको ढंग से जूड़ा वाँधना नहीं आता, तो किसीको कपड़े पहनने 
का सलीका नहीं । वांतचीत में जो नफासत, वाणी में एक अजब तरह 
की लोच और वारीकी, शराफत यानी एक खास किस्म की तहजीब, 
जो आजकल की लड़कियों में ऋलका करती है, वह सिर्फ उनकी छोटी 

बहन में ही पाई जाती है। साहित्य की समझ है तो मेरी साली को 

सिनेमां की परख हैँ तो पत्नी की बहन को, चाय बनाना आता है तो 


'उततके मैकेवाले “- ६३३ 
की थं 

को भा-जाई को, काढ़ता-बुनना आता है तो मेरी सिस्टर-इन-ला 

शी, यानी चहने उनकी क्या हुई, एक करामात होगई ! पर साहब, 


प्त्न॒ ३ हु है 
२३१३ हैं तो कौत वावला है जो उसे करामात मानने से इन्कार 
कर दे १ 


हे और, जैसा कि हर समझदार पति को करना चाहिए, में भी अपनी 
मितीजी की इन बुरुच्द रायों को कभी चुनौती नहीं देता। एक 


. जावरदार पति की तरह चुपचाप स्वीकार करता चलता हैँ, “जी, 
' जीप दुर्स्त फरमाती हैं।” 


. _ ४, जव बात घर के बच्चों तक पहुँच जाती है तो जी खीज ही 
ण्व्ता हैँ || 
अभी कल बड़े भाई साहव का छोटा ५ साल का मुस्नू जब स्कूल 
छोटा तो चाक से सफेद और स्याही से जगह-जगह चिन्दा-बिन्दा 
होरहा था । उसने जो मुझे घर के सामने देखा तो “चाचा ! ” कह कर 
दौड़ा और लिपट गया। मैंने भी उसे रूपककर गोदी में भर लिया। 
काफी देर तक हम दोनों 'सुसी' खेलते रहे । छेकिन जैसे ही बच्चे ने 
. अपनी चाची को आता देखा, भाग खड़ा हुआ । इधर मुझे अकेला पाकर 
पाचीजी ने भाषण फटकारना प्रारम्भ कर दिया, “इस घर के बच्चों 
को तो जरा भी तमीज नहीं । स्कूल में पढ़ने जाते हैं या होली खेलने ? 
घर से छाख बना-संवारकर भेजो, वाहर से लौटेंगे तो एकदम जानवर 
बनकर । इस घर के आदमी भी तो उन्हें कुछ नहीं कहते ?? . 

'मेंने टोका, तुम तो नाहुक तेज-होरही हो । बच्चे हैं, कोई गुड्डे 
थोड़े ही हैं कि आले में सजे हुए बैठे रहें। खेलना ही इनका पढ़ना 
हैं। अभी उम्र ही क्‍या है ? सव समझ जाएँगे ।”? * 

तो तमतमाती हुई बोलीं, “खाक समम्त जाएँगे। मोर तो चिते- 
चित्ताए आते हैं| जनाव, हमारे बड़े भाई साहब की साड़े तीन वर्ष की 
छोटी-सी लड़की है, गुड्डी ! कभी आपने उसे गन्दे कपड़ों में देखा है ? * 
दिन में दस वार सावुन से हाथ बोती हैं। अभी से कंघी-चोटी का ऐसा 
शौक है कि आप कभी उसके वारू विखरे नहीं पा सकते | और, भाई 
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न मैना दोते से किस्सा कहती और न एक रात में सौ खून होते। ये ] 
राधा और कृष्ण, हीर और राँका, लैछा और मजनूं, ढोला और 
मारू, एडवर्ड और सिम्पसन अगर समाज में पैदा नहीं हुए होते तो 
विना सींग-पुछ वाला आदमी भी भरा क्‍या आदमी रहता ? 
अगर आप प्रेम से कतराते हैं और कहीं से ठोकर खाकर उसकी 
बावत कुछ नहीं सुनना चाहते तो और लीजिए कि अगर माहमारियाँ 
न होतीं, युद्ध न होते और समय तथा विज्ञान का भस्मासुर व 
पैदा होता रहता तो संसार में मनुष्य रूपी कीड़े उसी प्रकार न 
किलविला रहते जैसे आजकल हिन्दुस्तान में करोड़ों की तादाद में 
रेंगते रहते हैं । -+- 
पर छोड़िए इन वातों को भी | में पूछता हूँ, अगर शैतान न होता 
तो भगवान का कोई नाम न लेता ? 
किसी को भला-बुरा क्यों कहें ? दित का अपना आलम है तो रात 
का अपना र॒स। गर्मी का अपना गुवार है, तो सर्दी का अपना सरूर। 
पाप की अपनी कशिई है तो पुण्य का अपना पराक्रम । शैतान के अरूय 
जलजले हैं, तो,भगवान की अरूग कृपा | 
रहीम कवि से पूछने गुए खानखाना साहब, आँख और ओंठ 
में से कौन अधिक मजेदार हैँ ? .अनु भवी रहिमन किसको कम नम्बर 
देते ? उन्होंने फौरन कहा : 
तयन सलोने, श्रधर सधु कहु रहीम घटि कौन ? 
मीठो भाव लोन पै, झ्ौ भीछे में लौन ? 
यही वात जिन्दगी के लुत्फ के सम्बन्ध में भी है। मथरा के 
महामना चतुर्वेदियों को छोड़ दीजिए । वैसे संसार का कोई भी भोजनी 
अकेली मिठाई सेःतृप्त नहीं हो सकता । चाहे मथुरा का पेडा हो या 
जयपुर का कलाकन्द, कलूकत्ते के रसगुल्ले हों या कराची का हलवा, 
काशी के मगदल हो या दिल्‍ली का पकवान, कुछ ही देर में खाली मीठे 
से मुँह फिर जाएगा। चटनी, पापड़, कांजी और अचार ? क्या कहने 
: हूँ इनके जायके के ? मगर थाली में, खाली इन्हें ही परोस छोड़िए, 


- आर 
हे स् होती. ड 
ः का गाली देकर न उठ जाएँ तो बात रही । इसलिए 
गकरमितन हि नमक का परक है, या तमके मीठे की छाग है, उसी 
क्र को रह का पूरक है और विरह्‌ मिलन का हमजोली । लोग 
५. (वाई को कोसते बहुत हैं, मगर सच पूछिए, जुदाई न हो 
7 जिन्दगी बेलुत्फ होजाय | 
पृछिए, कैसे ? 
, आओ रे वात में आज से नहीं, वहुत पहले से प्रारम्भ करूँगा ? आप 
रा ला तरक्कीपसन्द क्‍यों न हों। चाहे आप मास्को में हों, या 
: शक की टकसालऊ में ढले हों, राम और सीता का नाम तो आपने 
पे होगा । वही राम जो हिन्दुस्तानियों को मरने के वाद मुक्ति 
. है, और वही सीता जो हिन्दुस्तानी औरतों को जीते-जी घुटने की 
शक्ति देती है। आप जानते है ये दोनों मनुष्य से देवता कैसे वन गए ? 
मे अगर सिर्फ अयोध्या के राजा हुए होते और उन्होंने रावण को 
पू ही पराजित कर दिया होता तो मात्र इतने से वह भगवान नहीं बन 
भकते थे | वह भगवान इसलिए बने कि उन्हें न केवल राज, समाज, 
3२९, परिजन वगैरह से ही १४ वर्ष के लिए जुदा होना पड़ा, बल्कि 
वीहूड कनों में खग-मृग और मधुकर श्रेणी से अपनी पिकवैन सीता का 
वर्षों तक पता पूछता पड़ा । इस विरहारिनि में तपकर ही हमारे राजा 
राम, जनता के, साहित्य के, संसक्ृति के पतितपावन पुरुष हुए । 

' रास के साथ सीता का, राजसी वैभव छोडकर वन-वन भटकना 
बडी बात है, पर उससे भी अधिक उनका महाप्रतापी रावण के वच्च में 
पडकर भी राम की याद को सीने से रगराएं रखना या विरह की 
ज्वाला को वदहकाए रखना महत्त्वपूर्ण हैं। चौदह वर्ष का बनवास 
काटकर राम यूँ ही फिर लौटकर अयोध्या का राज पा छेते तो कोई बात 
रहती ? पर नहीं, अपने विरहातप में रावण को सकुटम्ब स्वाहा करके 
वह अयोध्या की गद्दी पर बैठे लो उनकी कीमत कुछ और ही हो गई । 

' इतना ही वहीं, राम अगरे राजसुख को भोगते-भोगते ही -निज- 
घाम को प्रस्थान कर जाते तो भी वह कदापि लोकोत्तर न माने जाते । 
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उनके महान वनने के लिए, अखंड विरह का एक और 'क्लाइमैक्स' 
आना आवश्यक था । उन्होंने सीता को वनवास दिया और वह स्वयं 
तिल-तिलूकर अपनी जन्म-जन्मांतर की संगिनी के विरह में जलते रहें, 
आँसुओं में गलते रहे तभी वह रामायण के नायक बने । कवियों की 
वाणी का श्यृंगार बने । यह विरह की महिमा है कि उसने राम को 
मर्यादा पुरुषोत्तम बना दिया । 

और हमारे ब्रजवासी कृष्ण ? विरह और मिलन के जितने खेल 
उन्होंने खेले उतने भोगना तो दूर, कोई सोच भी नहीं सकता । मथुरा 
से वृन्दावन कितनी दूर ? केवल छः मील । दिन में छः वार वहाँ जाकर 
मथुरा छौटा जा सकता था। लेकिन कान्हा हैं कि गोषियों को विरह्‌ में 
भुलसा रहे हें और गोपियाँ हें कि विरह-ताप में, दर्शनों की लालसा में, 
राह देखते-देखते परम-पद पाजाना तो मंजूर, मगर मथुरा जाकर अपने 
प्यारे से सहज “इंटरव्यू” माँग लेता मंजूर नहीं ।_ 

--- लेकिन सोचिए, सथुरा का शासन सूत्र सम्हालने के बाद कृष्ण का 
रथ रोज-रोज अगर वृन्दावन में खड़ा रहता और उन्होंने ब्रज की जागीर 
ननन्‍्द बावा को बख्श दी होती, राघा के पिता वृषभान को एक बहुत 
बड़ी डेरी खुलवा दी होती और ललिता, विशाखा, चन्द्रावली आदि 
सखियों को अपने हरम में दाखिल कर लिया होता तो आज के अफसरों 
नेताओं और शासकों के पास तके का कितना बड़ा हथियार आगया 

होता । हालांकि इन्हें इसकी जरूरत नहीं। वे बिना राम-कृष्ण के 
उदाहरण के भी अपना काम बड़ी खूबी से निकाल रहे हैं । लेकिन कृष्ण 

' ब्ंया कृष्ण रहते ?. और गोपियाँ भी गोपियाँ रह पातीं ? तब सूरदास 
सूरसागर क्या समककर लिखते ? नन्ददास को अमरगीत लिखने की ' 
प्रेरणा मिलती और रत्वाकर भी उद्धवशतक लिख पाते ? में तो यहाँ 
तक कहता हूँ कि स्वय कृष्ण भगवान को भी तब कुरुक्षेत्र की भमि में 

अर्जन को गीता की ज्ञान देने की हिम्मत न पड़ती । वह तो राघा और 
गोपियों का अआकुल विरह ताप ही था, जिसने श्रीकृष्ण को योगिराज 
बनाया; परम बहा कहँलवाया | कहने का तात्परय यह कि संयोग की 


( 


'भपर जुदाई न होतो 


पुष्टि के लिए वियोग की भूमिका अपरिहाये है। 


६६ 


वियोग * हे 
, वियोग न हो तो संयोग का रस ही क्या ? इन्तजार में जो मजा 


गा हबरह में जो एंकात्मता है, जो याद है, तड़प 
बिल के संजोदए हैँ वहसंयोग में कहाँ ? याद को जीवित रखना है तो 
न की । मिलन में विरह की स्ट्रावरी का 'शेक! देते रहिए 
बहा उदार ह्‌ होजायगा | विरह अहंकार को गला देता हैँ और 
वा, मिलत के मार्ग की वैसी ही रुकावट है जैसे प्रेमिका के 
रखाजे पर बैठा हुआ बुलऊुडाग किस्म का कोई भर्येकर कुत्ता । 
हि क की महिमा देवों ने ही नहीं असुरों ने भी गाई है। वृत्रासुर 
से पहले भगवान से यही प्रार्थना की थी--है प्रभो मे में स्वर्ग 
जहता हूँ, न ब्रह्मपद । न में चऋवर्ती बनता चाहता हूँ, न रसाधिपति। 
में योगसिद्धि भी नहीं चाहता । मुझ दासानुदास को तो आपका अखंड 


विरंह चाहिए। श्रीमदशागवत 


.. अधिक दूर क्यों जाऊं: 
कवि, इस समय आपको अपने 


बताता हूँ कि जब 


कोसों दूर चली जाती हे 
अपने मैके में सानंद वास करती हैं, 


की थपथपाहँद 


लगता है। कविता की पंक्तियाँ आपन्ही-आप उचकनें-सी 


झहू॑ हरे तब पादसूलस्‌ 
दासानुदासों भवतास्मभूयः । 
समसस्‍्सरेता. सुप्ते  गुणास्ते 
गुणीत वाक्‌ कर्म करोतु कायः 
न नाक पृष्ठ न च पारसेष्द्यं 
न्‌ सार्वसौर्म न रसाधिपत्य॑, 
से योगसिद्धि.. पु चर्भेवंवा 
समंजसत्वा विरहण्य कांक्षे । 


मदभागवत में वृच्ासुर चतुःइलोकी में लिखा है 


? मुझे ही लीजिए न ? में हिन्दी का पत्नीबादी 
ने अत्यंत विश्वास में लेकर यह रहस्य 


श्रीमतीजी मेरे पास होती हैं, तो मेरी कविता मुझसे 


है। लेकित जब में प्रवास में होता हूँ, या पत्नी 
तो मेरी कल्पना के वंद कपाट छंदों 
हट से आप-ही-आप खुलने लगते हैं । हृदय में कुछ होनें-सा 


लगती हैं और 
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न जाने कहाँ सोए हुए-से भाव अपने आप विना किसी प्रोत्साहन'के 
प्रवृद्ध होने लग जाते हैं। 
में ही क्यों, आपके साथ क्या यह वात लागू नहीं है ? दिन-भर 
दफ्तर में खटने के वाद जब आप श्ञाम को घर लौटते हैं तो आपको 
अपनी पत्नी कुछ अधिक नई, कुछ अधिक प्रिय, कुछ अधिक शोभव 
दिखाई नहीं देतीं ? या जिस दिन सबेरे चाय में अधिक दूध डालने पर, - 
टोस्ट पर अधिक मक्खन लगाने पर, सब्जी में अधिक नमक पड़ जाने 
पर था खोजने पर भी आपका रूमाल न मिलने पर जब आपका अपनी 
उनसे झगड़ा होजाता है और दिन-भर इन व्यर्थ की बातों पर तुनुक- 
मिजाजी करने से व्यथित आप जब घर लौठने पर अपना एक नई 
मुस्कान से स्वागत पाते हैं तो दिल के थर्मामीदर से उस दिन नापिए, 
मुहब्बत का पारा सारी संख्याओं को पार कर चुका होता है या नहीं ? 
एक वार की वात | उन्होंने एक शाम मुझसे गौरीशंकर चलने को 
कहा । हारा-थका दफ्तर से लौटा था। खोज गया, कह दिया, “मुझे 
फुर्सत नहीं । जाना हो, खुद चली जाओ ।” 
पत्नी कोई छोटे बाप की बेटी तो होती नहीं | चादर उतार दी 
और पलंग पर पड़ रहीं । 
मेंने सोचा, यह भी खूब रही। हारा-थका आदमी घर आए, 
उसका यह स्वागत । सोने दो, नहीं मनाता । 
किस्सा संक्षेप में यों कि पूरे एक सप्ताह तक दोनों ओर से शीत- 
युद्ध चलता रहा। वह सामने पड़तीं तो में निगाह फेर छेता, और में 
सामने आता तो वे कन्ती काट जातीं ।- वातचीत एकदस बन्द । जैसे 
सीता तृण की ओट करके रावण से बातें करती थी, ऐसे ही वह वच्चों 
के माध्यम से जरूरी वा्तें कहला देतीं। मेरा संचार-साधतन घर का 
नौकर बना हुआ था । 
जब सात दिन बीत गए और उन्होंने तनिक भी अपने रुख में नरमी 
नहीं दिखाई तो मेंने युद्धनीति में कुछ परिवत्तेन किया। घीरे-धीरे 
ख़ुराक कम की । पहले सुबह का खाना छोड़ा, बाद में शाम का और 


बगर जुदाई मे होती । हे 


ह बा दिन ओोढ़कर लेट ही तो गया । बच्ची आईं तो कह दिया, “कुछ 
- है, यही कुछ मामूछी-सी हरारत है ।' 
मैरी इस फर्जी हरारत ने उनकी सारी गर्मी उतार दी। मुझे 
पे (० दिन में ही चाँद-तारे दिखाई देने छगे थे। उनका भी यही 
हु ० तभी तो हरारत सुनते ही वह ऐसे दौड़ीं आई कि 
गानो उन्हें इस घड़ी काही जैसे इन्तजार था। आँखों में आंसू, मुँह 
“९ बनुताप के बादल, दिल में बेचैनी और शवलू पर अजव-सी 
भासूमियत कि में क्या बताऊँ आपको ? इस विरह-व्यथा की कथा यों 
पमाप्त हुई कि गौरीशंकर जाने से हीले-हवाले करने वाले व्यक्ति ने 
उड़कर दफ्तर से १ महीने को छूट्टी ली और कैसा अकेला गौरीशंकर, 
हैम लोग, प्रयाग, काशी, कलकत्ता होते हुए सीधे जगन्‍्नाथपुरी पहुँचे 
भौर एक महीने के चाद भी जब जी नहीं भरा, तो तार भेजकर १५ 
'दिन की छूट्टी ओर बढ़वा छीं। हमारी जगन्‍ताथपुरी की यह यात्रा 
जीवन'की मधुरतम स्मृति है। छेकिन इस लूत्फ के पीछे, इसके मूल म, 
१० दिन का विरह समाया हुआ है न ? दस दिन के उस अलगाव ने 
फेम-से-कम हमें फिर १० महीने के लिए एक रस, एक मन, एक प्राण 
कर दिया । इसीलिए हम कवियों के अग्रणी सुमित्रानन्दनजी ने बड़े 
गहरे अनुभव से महू घोषणा की है-- 

वियोगी होगा पहुला कवि, 

झाह से निकला होगा गान। 

ईिफलफर आँखों से छुपचाप, 

बही होगी फविता श्रनजान ! 





श्र 
उन्हें शिकाथत है 


अपनी नारी-मक्ति को मेने छिपाया नहीं । नारी-महिमा से प्रभा- 
वित कौन नहीं होता ? लेकित खुलकर अपने को तारी-भकक्‍त बनाने 
का साहस सबमें नहीं । यह तो गुणों को पहचानने की वात हैं । उसकी 
परख हर एक को होती भी कहाँ है ? अपनी बात कहूँ ? मैंने डंके की 
चोट सारी को अच्तपूर्णा, जगजननी और महामाया के रूप में स्वीकार - 
करते हुए स्पप्ट घोषणा की हैं कि संसार में ईएबर कोई और नहीं, 
सिर्फ पत्ती ही परमेश्वर है।मेंने साफ-साफ लिख छोड़ा है कि अब 
कृष्णचन्द्र के दिन बीत गए, जमाना अब राधाओं का आगया हैं । 

पुरुष जाति को अपने कततेव्य की सूचना मेने इन पंवितयों में इस 
प्रकार दी है : 


फ्ड फुछ सच : कुछ मूठ 


सीखो.. पत्नी-पुजन-पद्धति, 
पत्नी-अचेन, पत्वी-चर्या, 
पत्वी-क्षत पालन करो, और 
पत्तीवत्‌ शास्त्र पढ़े जाम्रो । 
इस प्रकार रीककर और कभी-कभी खीक्कर भी मेंने अपने पत्नी 
रूपी राम की आराधना करते हुए उसके रूप में समग्र नारी जाति का 
अभिनन्दन किया है । लेकिन दुनिया में जेसे सभी अच्छे प्रयत्नों में 
विध्न-बाधाएँ आती रहती हैं और भले आदमी जैसे सदेव पीड़ित किए 
जाते रहे हैं, उसी प्रकार मेरे सदाशय के प्रति भी शंका प्रकट करनेवाले 
लोग मिल ही जाते हैं। 
अभी पिछले दिनों मुझे एक शिक्षित महिला का पत्र मिला । इसमें 
*न केवल मेरी, बल्कि मेरी लेखक-विरादरी की सख्त शिकायत की 
गई है। इसे शिकायत न कहकर भर्त्सना कहना ही अधिक ठीक होगा । 
पत्र में छिपाने लायक कोई बात नहीं। में उसे ज्यों-का-त्यों आपके 
सामने खखे देता हूँ 
प्रिय व्यासजी 
में आपके ही नगर की साहित्य में रुचि रखनेवाली एक 
साधारण नारी हूँ। सभा-सम्भेलनों में आपको देखा-सुना तो है ही, 
फुरससेत के समय आपकी किताबें भी पढ़ गई हूँ । पत्नी के माध्यम 
से आपने नारी जाति का गाहँस्थिक जीवन' चित्रित किया है। 
कुछ मामलों में इसमें सचाई भी हो सकती है। पाँचों अंगुलियाँ 
बरावर नहीं होतीं । लेकिन, में नहीं जानती कि आपकी पत्नी 
' ठीक वेसी ही होगी, जैसी कि आप उन्हें अपनी रचनाओं 
चित्रित करते हैं। आप ही क्‍या, कोई लेखक नारी का वैसा 
चित्रण नहीं करता जैसी कि वह होती है । जब आप नारियों की 
फ़ैशन-परस्ती पर, शंकाल स्वभाव पर, उनके झंगड़ालूपन पर, 
उनकी 'यह लाओ वह छाओ' की आदत पर, रूढ़िवादिता पर या 
भौतिक दृष्टिकोण पर व्यंग-ब्राण चलाकर हास्य प्रस्तुत करते 


हें पिकापह है ७५ 
ये शायद यह भूल जाते हूँ कि नारी को उस स्थिति में पहुँचाने 
हे लिए उत्तरदायी कौन हैं ? आपके उस कट परिहास में नारी 
ति की कितनी जवमानना छिपी होती है ? आपके तीर कैसे 
उनके कोमल कुसुम मन को निर्मेमता से विदी्ण कर डालते हें ?में 
आपसे पूछती हुँ कि क्या आपने ऊपर की काई को हटाकर कभी 
ली रूपी नारी के निर्मल मानस में फाँककर देखने का प्रयत्न 
किया है ? अगर देखते तो उस स्नेह-जलऊ की निर्मलता में आपको 
अपना ही नहीं, अपनी समस्त लेखक-विरादरी का चेहरा भी साफ 
दिखाई दे जाता । कितना अन्याय किया है आप सब लोगों ने नारी: 
जाति के प्रति ? जिसका दूध पीकर बड़े हुए, जिसने अंगूली पकड़ 
कर उठाया, हाथ पकड़कर बढ़ाया, जिसके उपदेश से महाकवि 
और महात्मा बने, उसी जाति के लिए श्रीमानजी क्‍या उपदेश 

'छोड़ गए : 
, ढोल गेंवार शूद्र पशु नारी॥। 
ये सब ताड़न के अधिकारी ए 
असल में बात यह है कि पुरुष ऊेखकों ने कभी नारी जाति के साथ 
न्याय किया ही नहीं । वे सदैव उसके मन के मर्मे को समझने में अप्तमर्थ 
रहे । में पूछती हूँ कि किसी लेखक के मन में सीता द्वारा राम के 
प्रित्याग को कल्पता क्‍यों नहीं उदित हुईं ? कवि की कल्पना इसके 
लिए भी कोई कल्पित रजक तैयार कर सकती थी ? छेकिन ऐसा करने 
से उसके मिथ्या दम्भ को चोट जो पहुँचती ? वह राधा के रूप में सिफे 
सारी को ही रुलाना-करूपाना पसन्द करता है, राधा के वियोग में कृष्ण 
व्याकुल हों, सुधि-बुधि भूल जाएँ, यह तो सरासर पुरुषत्व का अपमान 
है! लेकित अपमान. नहीं है नारी जाति का वह नखशिख जिसका 
कवियों ने रस ले-लेकर बढ़-चढ़कर वर्णन किया है।... 
आपने यह प्रस्यात पद तो पढ़ा ही होगा : 
अद्भुत एक अनुपस बाग ३ , अर आर 
. युगल कमल पर गज फोड़त है, तांपर सिह करत झनुराग। 


५६ कुछसच : कुछ भूठ , 


और आगे : 
करि पर सरवर, सर पर गिरवर तापर फूले कंज-पराग । 
किस त्तरह कबृत्तर, त्तोते और सर्प नारी के शरीर में बैठा कर 
उसे जंगली रूप में चित्रित करके कवि ने अपना जो वह॒शीपन दिखाया 
हैं। क्या उसे कोई भी सुरुचि का परिचायक कह सकता है ? 
में कोई कवयित्री नहीं । छेकिन क्या बताऊँ, एक दिन मेरे मन में 
आया कि पुरुष जाति का वह नख-शिख वर्णन करूँ कि उसे भी याद 
रहे । में तो सोचकर ही रह गई, लेकिन आपसे प्रार्थना करती हूँ कि 
आप अवदय ही मेरे विचार पद्मवद्ध कर डालें । आप एक ऐसे पुरुष का 
चित्र अपनी कविता में खींचें जिसके खुरपे-जेसे पाँव हों, खपच्ची 
जैसी टाँगें हों, परात-सा पेट हो, तवे-सी छाती हो, हुड़क-सी गर्देत हो, 
कौड़ी-सी नाक के दोनों ओर पकौड़ी-सी आँखें डुवक-डुबक करती हों। 
गाल जिसके दौंची खाए हों, कलौंची खाई जिसकी कांया हो, बुश जैसे ' 
वाल और बुरा न मानिए अपनी उस रचना का शीर्षक 'यह मुँह और 
मसूर की दाल” रखकर अपनी पुरुष जाति को अपनी विकृति का भाव 
तो जरा कर दीजिए । 
नायिका-भेद तो आपने पढ़ा ही होगा ? क्‍या है उसमें ? नारी के 
रूप, वय और विकृत काम-विकार का एक कल्पित, अइ्लीलू और 
कुत्सित वर्णन । जैसे नारी की सार्थकता मानों कामिती होने में 
ही हैं। उसकी उपयोगिता जैसे कोई और है ही नहीं। मानो नारी 
हो कर वह पैदा ही नहीं हुई ? वह तो सिर्फ मुग्घा, मध्या और प्रौढ़ा- 
भर ही है । न वह बेटी है, न वहन । न मा है, न दादी और न नानी ! 
उसके पास यदि सुन्दर तन नहीं, तो वह किसी मोर की नहीं। गुलामों 
के मन की भी कद्र किसी ने की हैँ ? आज बीसवीं शताव्दी में भी जब 
आप लोग नारी-जागरण की दुहाई देतें फिरते हैं। समानाधिकार की 
बातें करते थकते नहीं । गुलामी को पानी पी-पीकर कोसते हैं। लेकिन 
' कभी.नारी की गूलामी के बारे में आपने सोचने का कष्ट किया हैं ? 
. आप लोगों के दृष्टिकोण में तिरू-मभर भी फरके नहीं आया। नारी के 


पहँ शिशायतत है ४४ 


। कह में आज भी रीतिकालीन भावनाएँ लेखकों में काम कर रही 
5, कक बदले हों, भावनाएँ नहीं बदलीं | युग बदला हो, दृष्टिकोण 
& वंदला। आज के लेखकों के लिए भी नारी रूप की पुतली और 
' णिस की सामग्री है। कोई अपने उपन्यास में उसका चीरहरण करता 
है! कोई अपनी कविता में उसके शयन-कक्ष में चोरी या सीसाजोरी 
पै भाँकने की मुंहजोर कोशिश कर रहा है। हे ; 
नारी के अपमान करने का एक नया तरीका इन दिनों और 
निकला है। लेखक छोग पहले तो उनकी दुवेछताओं का रस ले-लेकर 
उतर करते हैं। फिर उसको यथार्थ का नाम देकर अपनी दया की, जिसे 
वें अपनी भाषा में सहानुभूति कहते हैं, अनचाही अस्वाभाविक वर्षा 
करने छगगते है। सिनेमाओं की कहानियाँ देखिए, आज का साहित्य 
पढ़े जाइए, सार सबका एुक ही है कि लड़कियाँ लड़कों पर रीमती हैं 
घर छोड़कर भागती हैं, दुःख उठाती हैं और फिर पुरुष आकर उनका 
उद्धार करते हैं । केसी विडम्बना है आपके इन कि पुरुष लेखकों की ! 
ये छोग इस बीसवीं शताब्दी में भी इस चौपाई के संस्कारों को नहीं 
भूल सके हैं : 
नारि सकल अ्रध-अश्रवगुन्न खानी (7 
कभी-कभी मेरा मन बड़ा विद्रोह कर उठता है, इन पुस्तकों को 
पढ़कर । कई बार यह तिश्चय कर चुकी हूँ कि जब साहित्य के नाम 
प्र नारी का अपमान, उसकी विडम्बना, उसका गलत चित्रण ही 
पढ़ना पड़ता है तब क्यों न इस पढ़ने को ही तिलांजलि ही दे डा्लूँ ? 
महीनों-महोनों मेंने पुस्तकों का मुँह देखना तक छोड़-छाड़ दिया है। 
लेकिन सवार यह हैं कि आज की शिक्षित नारी अपने खाली समय का 
उपयोग करे भी कैसे ? इसलिए काचार होकर फिर-फिर वही 
सब पढ़ना पड़ता है, जिसे में पढ़ना नहीं चाहती, जिसे कोई भी 
' विवेकशील, स्वाभिमानी सारी पढ़ता पसन्द नहीं कर सकती । 
यह ठीक है कि नारी के रूप-में लेखक अपने ही मन के विकारों 
का वमन करते रहते हैं। भारत की क्या संसार की नारियाँ हंगिज 
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वेसी नहीं हैं, जैसा कि आज का लेखक समाज उन्हें चित्रित कर रह 
है। छेकिन यह सव कव तक चलता रहेगा ? नारी कब तक काममिर्न: 
के रूप में साहित्य के मंच पर पेश की जाती रहेगी ? उसका सहचरी 
रूप कब हमारे सामने प्रस्तुत होगा ? उसे कब तक प्रेयसी या. 
पुंइचली के रूप में अभी और बने रहना है ? उसको दया-मया का 
दरिया, उसकी करुणा का स्रोत, उसकी छाती का दूध, उसकी वाणी 
का बल, कव हमारे साहित्यकारों की प्रेरणा वनेगा ? 'सहज अपावन' 
नारि' कव पतित पावनी बनकर हमारे साहित्य में उतरेगी ? में उस 

दिन की इन्तजार में हूँ। में नहीं, समची नारी जाति उस दिन के 

इन्तजार में हैँ। क्या हमारे लेखक हमारी इस आशा को पूरा कर 

सकेंगे ? 

आपकी--- 


(नहीं नहीं, आपकी कोई नहीं, आपके साहित्य की एक सामान्य 
पाठिका ) 





बहुत दिनों से इच्छा थी कि ऊखनऊ देखा जाय । छैऊ( की अंगु- 


जैसी ऊखतऊ को 


लिया और मजनूँ की पंसूरियाँ ककड़ियाँ ही हमें 
छतपनऊणाने को नदी ललचा रही यों वरन्‌ सफेदा आम दशहरी नगीते 
और पुछराज के ड्ों 


जैसे खरबूओे को गोल-गोल तिकनी-चिंकनी 
वाडिणों भी उमा मुँह में पानी भरे देरही थीं । | 

जम दिलों कुछ ऐसा संपोग जा जुदा था कि 
पवार करता । फे। 


जो मिलता छूछ्तऊ 
हू छूतर, मंजिल कीवात॑क 
दाद थी ॥ कोई हल 


“रता तो बोई इमाम 
मेज कमा बलान असखता तो फोई चौक तस्मास 
मेने) फितीडो पटो पोणी प्यारी थो तो सेई बड़ों के पानों मे पदने 
पाक शसाओे की गोडी पर बारीनलआरी था ५ कोई पद्े मेंगे तेस्वानी 
- का दास को ऊपर भें ऊम्पाती मत ६ ही पहाँ ॥ इंच पर लुर्थान 
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था तो कोई सुमें पर । कोई वहाँ की शराफत को सराहता तो कोई 
नफासत को । हमने भी सोचा छाओ गरभियों की छुट्टियों में इस वार 
लखनऊ देख हो लिया जाय । | 
वहाँ हमारे वचपन के एक मित्र भी जा बसे थे। १२ साल से 
ऊपर उन्हें वहाँ रहते होगए थे। हमारे मित्र थे इसलिए शरीफ तो 
होते ही, फिर एक युग से लखनऊ में रह रहे थे इसलिए हमारा यह 
सोचना बेजा व था कि लखनऊ ने उनकी शराफत में कुछ इजाफा ही 
किया होगा। कई वार वह ऊलखनऊ आने को लिख चुके थे। इस बार 
हमने पहल की, लिखा--भाई हम अमुक तारीख को फलां गाड़ी से 
लखनऊ आरहे हैं । 
गाड़ी रऊूखनऊ पहुँची । स्टेशन देखकर तवियत हरी हो गई । गाड़ी 
“हकी । हमारा रुयाल था कि समझदार को इद्यारा काफी होता है मित्र 
हमारे सपत्नीक लिवाने आए होंगे, लेकिन गाड़ी से उतरकर देखा तो 
वहाँ कोई न था । पहले तो सच कहें, हमें बड़ा अटपटा-सा छगा। मित्र 
पर गुस्सा भी आया । मगर फिर सोचा शायद चिट्ठी न मिली ' हो या 
: किसी जरूरी काम से अटके हों, कोई बात नहीं । आपस में दिखावा 
किस बात का ? मामूली-सा सामान था, रिक्‍्शे में डाला और मित्र 
के घर रवाना होगए 
रिक्‍्शेवाछा शरीफ था। शहर लखनऊ का था, होना ही चाहिए 
उसने विना इज्जत के सड़क-पर-सड़क गली-पर-गली और मोड़-पर- 
मोड़ पार-करके हमें सिर्फ एक घंटे में मित्र के मकान.पर आखिर पहुँचा 
ही दिया | मेहनत को देखकर अब हम उसे पैसे सही न दें यह कैसे हो 
सकता था । खंर, पेसे तो उसे चुका दिए लेकिन मित्र के मकान के बन्द 
दरवाजे को कैसे खुलवाया जाय, यह समस्या हमारे सामने थी। लखनऊ 
का मामला था, जरा शराफत से ही काम लेना चाहिए । हमने अंगुली 
से किवाड़ टंकोरा किसीने न सुना । घीमे से दस्तक दी कोई आहट'न 
हुई | जरा जोर से कुंडी खटखटाई किसीकी भनक न पड़ी। छाचार 
आवाज छगानी पड़ी-- भरे भाई भूषण ! 


हम लखनऊ गए घर 


एक, दो, तीन जब हमारी ताभि में से उठा हुआ स्वर गले में से 
_फूंछकर ७वीं वार मूहल्ले में गज गया तो अन्दर से एक बारीक कित्तु 
तीखा स्वर, जैसे बिगड़े हुए हारमोनियम के तीव्र निषाद पर किसीने 
घौंकनी दे दी, वज उठा--“देखना मोहन, यह वाहुर कौन चीख रहा 
हैं ?इनके रोज के आनेवालों ने तो जीना हराम कर रखा है ।” 
लगा कि हम लखनऊ में नहीं हैं और हमें किसीने जीवित ही 
गठरी में वाँधकर कुतुव मीनार से वीचे फेंक दिया है। होगई लखनऊ 
की सैर । सोचा, छौट चलें अपनी दिल्‍्ली। यहाँ तो विस्मिल्ला ही गलत 
: होगया । ह 
हमारा मन शुरू से ही संशयी है। किसी एक बात पर अगर 
दृढ़ रहे होते और एक विचार से काम किया होता तो आज हम न 
जाने कहाँ पहुँचे होते ? बात के एक पहलू के आते ही दूसरा मन में बुद- 
बुदाने छगता है । हमने सोचा कि हो सकता है मित्र ने अपनी पत्नी को 
हमारे आगमन की बात बताई ही न हो और यह भी हो सकता हैं कि 
मित्रों का यूँ सत्कार करनेवाली महिला हमारे मित्र की पत्नी ही न 
हो। घर में कोई किराएदार भी तो हो सकता है। हम दस साधे 
“दरवाजे पर खड़े रहे । सोचा कि सत्य का साक्षात्कार करना ही ठीक 
है, कल्पना बेकार है । 
मोहन ने दरवाजा खोला और मीठी-सी आवाज में कहा-/पिताजी 
घर पर नहीं हें।” 
हमने बताया “दिल्ली से आये हैं और तुम्हारे ताऊ लगते हैं । 
यह सामान अन्दर रखवाओ। ” न्‍ 
लड़का सुशील था। उसने हमें फूककर नमस्ते की और बेची 
उठाकर अन्दर ले चला गर्मियों का विस्तर होता ही कितना है? 
हमने उसे उठाकर कन्धे पर डाल लिया और दोनों चीजों को एक 
कोने में जमाकर बेठक में एक आराम कुर्सी पर जम गए। सोचने 
लगें--आज कया देखा जाय ? चिड़ियाघर या चित्रशाला ? 
मोहन बोला; “ताऊजी शरबत पिओगे या चाय? ”बच्चा बड़ा प्यारा 
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था | हमारी शिकायत दूर होगई। हमने कहा, “बेटे चाय तो गर्मी में 
हम पीते नहीं ।” हमने कमीज उतारकर एक खूंटी' पर टाँग दी, पंखा « 
तेज किया और आराम कुर्सी पर पसरकर शरवत का इंतजार करने 
लगे। हमारा खयाल था कि मित्र-पत्नी शरवत के साथ स्वयं आएँगी 
और हमें जो सफर में और घर में असुविधा हुई है, उसपर मीठी लखनऊ 
की जवान से कुछ ऐसे अफसोस जाहिर करेंगी कि हमारी सारी शिका- 
यत दूर हो जायगी । लेकिन यह क्या ? बैठक में वेठे-बैठे हमें ऐसा छूगा 
कि मोहन कुछ सुबक-सा रहा है । यों हमारी आदत किसी पराए क्‍या 
अपने घर में भी किसीके सुए-डोरे लेने की नहीं है। मगर हमारे कान 
उस क्षण खिंच ही तो गए। हमने सुना लड़के को घुलसा जारहा है--- 
“मरे, किसे बैठा आया है बैठक में ? ताऊजी ! ऐसे ताऊजी तो यहाँ 
दिन में तीस आते हैं । में भी गई हूँ किसीके यहाँ कभी पानी पीने कि 
सब मेरी ही छाती पर मूंग दलने आजाते हैं । जा, मटके में पानी पड़ा 
है, छोटे में भरकर दे आ। और देख, यह एंखा कैसे फर-फर कर रहा 
, हैं ? मन्दा कर इसे ।” - 
लड़का पानी लेकर लौटा तो उसका पानी उतर गया था । वह तो 
अंदर से लोटआया,मगर हमारे अधर में रूटके प्राण अभी तक नहीं लौटे 
थे। पानी का छोटा तो हमने पकड़ लिया, मगर उसमें भरा अध-औटा 
पानी हमारे गले से वीचे नहीं उत्तर पाया । हमने सोचा-बस, अब यहाँ 
से चल ही देना चाहिए । हालांकि वीवियाँ सभी की कम-बढ़ एक-सी ही 
होती हैं। हम तो अपनी को ही कहते थे, मगर यह तो उसका भी: ऊपर 
का पाट निकली। हमने चलना तथ किया, मगर फिर भिन्न का खयारू 
आया। वह जरूर बुरा मानेंगे। फिर सोचा कि शहर का मामला 
है, मित्र सदा से ही मिलनसार रहे हें, वेचारी 'रोज परेशान रहती 
होगी । ठीक भी तो है। इच्हें मेरी और भूषण की बारू-मित्ताई 
का पता भी क्‍या ? इन छोगों की शादी के बाद में आया भी तो. 
पहली बार हूँ। मित्र के आते ही सब ठीक हो जाएगा। 
आखिर दो घंटे बाद मित्र आए। आते ही बाहों में भर लिया । कुछ 


ह ह हम, तलनऊ गए ह घ्ईे 


: भी हो वालापन की दोस्ती का मजा कुछ और ही है। बोले-“अमां, 
तुमने तो कोई खबर ही नहीं दी ।” * 
पत्र को बात कही तो कहने लगे, “मुझे नहीं मिला ।” हमने 
सोचा, तभी तो । नहीं तो पत्र मिले और भूषण घर बैठ रहे, यह कभी 
ही सकता हू ? 
बहुत दिनों में मिले थे हम दोनों । बातों में उछभे तो वक्‍त का 
पता ही नहीं चला । हम तो जाने कब तक बेठे रहते, मगर वह तो अन्दर 
से मोहन आया और कहने लगा---“माताजी बुला रही हैं ।” 
मित्र गए और कुछ देर बाद लौटकर आए तो मुझे छगा कि कुछ 
खोए-खोए से हैं । पूछा---“क्यों क्या हुआ जी ? ” 
बोले--कुछ नहीं । उनकी बहन भी यहाँ लखनऊ में रहती हैं । 
तबियत जरा अलील है उनकी। वे ज़रा वहाँ जाना चाहती थीं। में 
सोचता था-- ; 
“हाँ-हाँ, सोचने की इसमें क्या वात है,” हमने कहा--“उन्हें हो 
आने दो। नहा-घो तो में रेल में ही लिया हूँ। खाना चलकर बाहर 
कहीं खा छेंगे ।! 
मित्र फौरन मान गए । कभी-कभी बाहर खाने में भी बड़ा लुत्फ 
आता है--खासकर मेहमानों के साथ | बोले---/सिर्फे एक टाइम की 
ही तो बात है ।” 
खैर, वह टाइम तो होटल में: खुशी-खुशी कट गया, मगर बाद के 
तीन दिन हमारे जो राम-राम कहकर कटे, वह हमीं जानते हैं। न 
जाने मोहन बेचारा इन दिनों कितनी बार पिटा ?न जाने हमारे भूषण 
भाई कितनी बार रिसियाए और खिसियाए ? छोटी-छोटी बातें 
हैं क्या बताएँ ? कभी दियासलाई माँगने पर मोहन की माँ भभक उठतीं, 
कभी हाथ पोंछने के लिए तौलिया निकालने पर उनका करूजा 
तिकलऊ पड़ता। कभी वह पति को डाँटतीं, कभी पुत्र को। जब 
इन दोनों में से कोई न होता तो “उचकी ऋूँफल रसोई के वर्तेतों पर 
उतरती । हमारा हाल यह कि हम कभी दाऊ में से मिर्च निकालते तो 
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कभी श्ञाक में से कंकड़ | विस्तरों में से कभी दरी गायव होजाती 
तो कभी चादर। स्तान-घर में कभी सावुन नदारद रहता तो कभी 
तेल । कभी बालटी कम पड़ती तो कभी लछोटा। पर वाह रे हम * हमारी 
पत्नी हमें नाहुक तुनक मिजाज कहती हैं । हमारा घीरज तो उन दिनों 
योगियों को भी मात कर गया था। हमने वह स्थितप्रज्ञता धारण की 
कि ये छोटी-छोटी बातें हम पर उसी तरह असर नहीं कर पारहीं 
थीं जैसे वर्षा में बंदों के सहस्नों आघात पवेतों का कुछ भी नहीं बिगाड़ 
पाते । 
कोई एक बात हो तो कहें। जिस दिन हम सर को जाते वहीं वाहर 
खाते-पीते तो मित्र-पत्नी घर पर ही विराजतीं और किसी कदर म्यान 
में भी रहतीं । लेकिन जब हम घर में ही जमते तो उनका मत एकदम 
घर से फिरंट होजाता । अक्सर तब उन्हें कोई वाहर का काम आ 
निकलता । तब पानी के लिए, पान के लिए, एशट्रे और उगारूदान 
के लिए. मोहन और उनके पिता ही नहीं, हमें भी पुरुपार्थ करना 
पड़ जाता । 
तीन दिन तो मित्र हमारे काव में रहे, लेकिन चौथा दिच आते- 
आते वह भी धीरज छोड़ बेठे। या तो पत्नी ने उन्हें भरा हो या 
खुद ही उन्हें बोध हुआ हो कि सवेरे ही उन्होंने बैठक में टंगे मेरे कपड़ों 
को उठाकर मेरी अटेची पर फेंक दिया। वोले---“इस तरह ये फैले हुए 
ठीक नहीं लगते ।” जब इसका भी कोई असर नहीं हुआ तो मेरी बार- 
बार पान खाने की आदत पर रूक्‍चर पिला उठे । हमने सोचा कि ये तो 
हजरत की पुरानी आदतें हें, लेकिन जब दोपहर को भोजन में मेरे साथ 
बह केवल दो फुलके खाकर ही उठ गए तो पहली बार मेरा माथा 
ठनका--+मामला जेसा हम समभते थे वेसा नहीं, अधिक गंभीर है। 
शाम को आए तो किसी वात पर अपनी पत्नी से इस कदर जम पड़े 
कि मुझे शक हुआ कहीं भार-पीट न होजाय । मेंने उधर कान छंगाए। . 
जानना चाहा क्ि आखिर बात क्या है? जो कुछ .सुता उसका 
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' हम लखनऊ गंए ; प्‌ 
“तो में क्या करूं ? यह कमबख्त तो टलता ही नहीं ।” 
“वह टलता चहीं, या तुम टालते नहीं ? तुम्हें क्या, खटता तो मुझे 
पड़ता है ।” 
“तो भागवान, बता में क्या करूँ ?” 
“में बताऊँ ? फेंक दो उस निठ्ठले की अटेची बाहर [ मरा, ऐसा 
जम गया है जेसे उसीके बाप का घर हो ।” ह 
लखनऊ की हमारी मेहमानदारी अब 'क्लाइमैक्स” पर पहुँच 
गई थी । न जाने क्‍यों तुलसीदास की यह चौपाई हमें स्मरण हो 
 आई--भआगे चले बहुरि रघुराई ।” हमने अपना सामान अठेची में 
' दँसा, बिस्तर लपेटे, कपड़े पहने और मित्र अन्दर से छौटे तो हमने 
उनसे कहा--अच्छा भाई नमस्ते ! ” 
मित्र के अन्दर क्या था यह तो वही जानते होंगे, प्रकट में उन्होंने. 
यही कहा--“अरे अभी से ।” 
हमने अपने मन में सोचा--वस, इतनी ही यादगार काफी है 
लखनऊ की । लेकिन प्रकट में यही कहा--“छुट्टियाँ खत्म होरहीं हैं, * 
अब चलना ही चाहिए।” ह 
मिन्र ने गहरी साँस ली, जिसमें से एक अर्थ जुदाई के दुःख को प्रकट 
कर रहा था और दूसरा कह रहा था--चलो कंटक कटा 
हमने भी पीछे सुड़कर त्‌ देखा। जो मिल गई, वह रेल पकड़ी। 
जिस दर्जे का मिला, टिकट खरीदा । जहां मिली, वहां बैठ गए । जब 
गाड़ी ने सीटी दे दी और जब सचमृच वह चल पड़ी तो उसके पह्ठियों 
की ध्वनि के साथ मेरे मन में भी यह कहावत बज ही उठी--- 
“जान बची और लाखों पाए ऐ! * 


